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José  Francés 


EL  MUERTO 


EL        MUE  RTO 


UN  PIANO  EN  LA  NOCHE 


o  era  el  mar,  con  cercarla 
tanto  y  con  ser  el  engas- 
te blando  de  sus  piedras 
vetustas,  la  voz  de  Ma- 
renla  durante  la  noche. 
Sino  aquel  piano  del  alma 
extraña. 

Sonaba  en  las  calmas 
claras  bajo  el  quieto  ful- 
gor de  los  astros.  Sonaba 


en  el  silencio  negro  de  las  horas  sin  luna  y  pre- 
ñadas de  borrasca.  Sonaba  en  las  galernas  más 
que  los  auUidos  del  viento,  los  clamores  rotos, 
roncos  y  extraviados  de  las  olas,  los  crujidos  de 
las  maderas  de  tierra  y  las  maderas  flotantes  de 
la  bahía.  Sonaba,  cuando  a  la  estival  sensualidad 
le  florecían  otras  canciones,  resplandecían  los 
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hogares  abiertos  a  la  brisa,  iban  paseatas  de 
amantes  a  lo  largo  de  la  arena  húmeda  y  que- 
daban éxtasis  de  Solitarios  tumbados  rostro  al 
cielo  en  las  laderas  espesas  donde  los  brezos  po- 
nen su  nota  cálida  y  candida. 

Pero  siempre  de  noche.  Marenla  durante  el  día 
tenía  otras  voces.  Campanas  en  las  cumbres  y 
en  la  arcaica  ermita  ofrecida  por  un  brazo  de  tie- 
rra a  la  inmensidad  ácuea;  silbatos  marineros 
que  evocan  los  relatos  románticos  de  las  novelas 
de  piratas;  gritos  de  la  subasta  del  pescado;  can- 
tos de  mujeres  que  recosen  las  redes  o  tienden 
los  chubasqueros  amarillentos  en  los  barandales 
de  madera  ennegrecida  donde  la  sal  centellea; 
risas  de  niños,  lloros  de  niños;  claquear  del  agua 
mansa  contra  los  vientres  de  los  barcos;  chillidos 
de  gaviotas;  bronco  lamento  de  sirenas  y  ester- 
tor de  las  motoras.  Y  de  más  lejos,  en  las  esco- 
lleras, el  rumor  del  mar  encorvándose  para  el 
asalto  y  su  hervor  blanco  después  sobre  las  es- 
meraldas anchas,  fugitivas  y  cambiantes. 

Entonces  el  alma  del  piano  vagaba  por  Ma- 
renla. Se  asomaba  a  las  cóncavas  tabernas  que 
huelen  a  caucho,  a  pescado  y  a  tabaco;  se  dete- 
nía en  el  muelle  frente  a  los  muros  verdinegros 
y  resbaladizos;  contemplaba  las  salidas  y  los 
retornos  de  las  barcas:  las  que  retiemblan  con 
sus  corazones  de  vapor  y  las  que  alzan  el  vela- 
men como  los  hombres  sus  deseos;  trepaba  por  las 
rutas  ásperas  del  monte,  entre  las  zarzamoras  y 
los  maizales;  descendía  por  los  acantilados  car- 
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comidos;  se  refugiaba  en  las  ruinas  del  castillo  o 
en  la  penumbra  medrosa  de  la  iglesia  que  co- 
noció la  ingenua  fe  medioeval;  pasaba  largo  tiem- 
po en  la  torre  del  faro,  donde  el  viento  se  aplasta 
contra  la  pared  salitrosa  y  desde  doiide  la  infi- 
nitud marina  sobrecoge  y  subyuga.  Y  paseaba 
también  en  las  praderas,  donde  las  vacas  de  pu- 
pilas cariciosas  y  bamboleantes  ubres  rumian  al 
cuidado  de  rapaces  con  los  cabellos  crespos  y  los 
ojos  de  anímale  jo;  avanzaba  trabajosamente  por 
las  dunas  que  erizan  las  púas  vei  des  y  las  ramas 
cardosas;  bordeaba  las  marismas  con  sus  mor- 
tecinos fulgores  en  las  bajas  mareas  y  en  los 
ocasos  tranquilos... 

El  alma  del  piano  era  alta,  flaca  y  vieja.  Tenía 
unas  copiosas  barbas  blancas;  una  corva  nariz  que 
caía  sobre  el  bigote,  siempre  tembloroso  por  el 
incesante  murmurio  de  palabras  inconexas;  unas 
cejas  cerdosas  que  malvelaban  el  zahori,  el  obsi- 
diánico  reto  de  las  niñetas  muy  negras  y  muy  bri- 
llantes. 

Vestía  el  alma  vieja  y  flaca  un  gabán  largo, 
abotonado  hasta  el  cuello  y  flotante  de  faldones. 
Llevaba  una  gorra  negra  con  visera  de  carey;  se 
apoyaba  en  un  garrote  recto,  en  donde  el  nudo 
mayor  formaba  el  puño.  Calzaba  botas  de  agua, 
que  le  llegaban  hasta  cerca  de  la  rodilla,  y  cuyos 
clavos  chirriaban  contra  las  piedras  picudas  bajo 
el  eco  lóbrego  de  los  soportales. 

¿Y  sus  manos?  Manos  que  oprimían  el  garrote, 
que  sostenían  los  prismáticos  en  lo  alto  del  faro, 
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que  arrancaban  las  moras  maduras,  que  cortaban 
a  veces  las  florecillas  bravas  para  que  sonriera 
algo  sobre  la  melancolía  parda  de  su  gabán;  ma- 
nos que  alzaban  de  tarde  en  tarde  el  vaso  de  sidra 
en  el  tumulto  dominical  de  las  tabernas  oloro- 
sas a  hombres  de  mar.  Manos,  sobre  todo,  que 
despertaban  la  voz  de  Marenla  durante  la  nocltie. 

Nadie  recordaba  haberlas  visto  desnudas.  En 
invierno,  guantes  de  lana  peluda  y  policroma;  en 
verano,  guantes  de  hilo  cubrían  los  dedos  largos 
y  señalaban  bultos  de  sortijas. 

Sólo  en  el  misterio  recóndito  de  su  casa,  cuando 
el  alma  vieja  y  flaca  se  acercaba  al  piano,  des- 
vestía sus  manos  y  surgía  entonces  un  extraño 
prodigio  de  blancura  y  de  juventud. 

No  eran  manos  provectas  como  esas  que  la  ve- 
jez cubre  de  pecas,  seca  de  carne  y  encorda  de 
gruesas  venas;  no  tenían  la  piel  rugosa,  las  uñas 
reblandecidas  y  los  ademanes  temblorosos.  Eran 
unas  manos  pulidas,  suaves,  un  poco  pálidas, 
como  las  de  aquellos  nobles  rubios  que  gustaba 
pintar  Van  Dyck.  En  sus  anulares  y  en  sus  índi- 
ces llevaba  raras  sortijas  de  inexplicable  proce- 
dencia: camafeos  de  paganos  relieves,  amatistas 
y  topacios  con  entalles  de  una  arcaica  obsceni- 
dad; y  un  ónice  rectangular,  liso  como  una  estela 
funeraria  que  aguardase  la  inscripción. 

El  alma  del  piano  se  llamaba  don  Cosme  y  pa- 
decía —  o  gozaba,  ¿quién  sabe?  —  de  una  apacible 
locura. 

Vistas  por  las  gentes,  estas  locuras  apacibles 
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no  causan  temor,  sino  un  curioso  respeto.  Están 
formadas  de  amor  a  la  soledad  y  a  los  libros,  a  la 
música  y  a  la  contemplación  del  mar  que  parece 
el  cielo  y  del  cielo  que  parece  el  mar.  Las  autori- 
za el  paso  lento  y  las  miradas  bondadosas  a  los 
niños,  de  los  hombres  que  están  poseídos  de  ella. 
Las  defienden  las  mujeres  porque  ven  que  no  en- 
loquecieron del  todo  cuando  saben  rezar  todavía 
piadosamente  arrodillados  en  la  iglesia;  las  bus- 
can los  humildes,  porque  de  ellas  brota  el  encanto 
de  los  cuentos  embrujados  y  de  los  sueños  sin  sen- 
tido cotidiano . 

Don  Cosme  vivía  solo  en  la  última  casa  de  Ma- 
renla,  donde  ya  la  tierra  termina  y  empieza  el 
mar.  Como  en  el  pico  paralelo  la  ermita,  su  casa 
no  temía  las  borrascas  invernizas,  y  más  de  una 
vez  sintió  que  aporraceaban  en  sus  ventanas,  y,  al 
abrirlas,  el  agua  y  la  espuma  de  una  ola  le  baña- 
ba las  barbas  blancas  y  el  pecho  negro. 

Durante  el  día,  una  mujer  le  aseaba  el  humilde 
menaje,  le  disponía  la  comida.  Por  la  noche  que- 
daba completamente  solo.  Hasta  allí  no  alcanza- 
ban los  hilos  eléctricos,  ni  los  hubiera  utilizado. 

Le  bastaba  la  luz  de  las  estrellas  o  de  la  luna,  y, 
cuando  no  la  tenía,  tampoco  la  echaba  de  menos. 

Sus  dedos  ágiles  seguían  sobre  las  teclas  la 
inspiración  sin  órbita  de  su  pensamiento,  el  inñu- 
jo  apasionado  de  su  sensibilidad. 

No  tenía  nombre  de  autor;  no  respondía  a  sig- 
nos fijos  en  papeles  pautados  aquella  voz  trágica, 
burlona,  melancólica,  feroz,  plácida,  huracanada » 
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sensual,  asexual,  mística,  diabólica,  que  las  ma- 
nos, eternamente  jóvenes,  suntuosamente  alhaja- 
das, del  caduco,  daba  a  su  piano. 

Y,  sin  embargfo,  tenía  vagas  reminiscencias  con 
acordes  inmutables.  Don  Cosme  frecuentó  la  vida 
de  ciudades  durante  su  mocedad  y  su  juventud. 
Asistió  a  teatros  y  salas  de  conciertos;  poseía 
cierta  cultura,  y  al  alcance  de  la  mano,  en  una 
estantería,  se  pudrían  de  humedad  viejos  papeles 
de  música,  que  nunca  hojeaba. 

Las  noches  de  tempestad,  don  Cosme  hacía  ru- 
§ir,  aullar,  blasfemar,  silbar  a  su  piano.  Termi- 
naba con  los  dedos  doloridos,  el  cuerpo  sudoroso 
de  fiebre,  los  labios  espumantes,  la  respiración 
estertorosa;  y  a  veces  abandonaba  la  casa  y  salía 
al  camino,  bajo  la  lluvia,  bajo  los  relámpagos^ 
sobre  el  fragor  del  mar  corajudo,  para  gritarle  a 
Dios  su  cólera  y  su  impotencia... 

Y  siempre  en  las  horas  nocturnas,  en  la  soledad 
y  en  el  alejamiento,  la  voz  de  Marenla  acunaba  o 
desvelaba  a  Marenla. 

Pero  no  la  inquietaba.  Porque  Marenla  tenía  un 
muerto  que  protegía  contra  la  muerte  a  sus  hom- 
bres. * 
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CUÁNDO  EL  AMOR  FUÉ 


POSIBLE  E  IMPOSIBLE 


on'  Cosme  llegó  a  Maren- 
la  cuarenta  y  cinco  años 
antes. 

No  existía  aún  el  mue- 
lle, ni  el  puente  pequeño 
de  piedra;  ni  estiraban  los 
postes  del  telégrafo  y  de 
la  luz  eléctrica  las  parale- 
las brillantes  de  sus  hilos; 
,*fni  el  tren  se  detenía—en 
la,  ahora,  estación  perdida--a  seis  kilómetros  del 
pueblo;  ni  en  los  atardeceres  rasgaban  la  placi- 
dez vesperal  las  bocinas  de  los  automóviles. 

Aún  el  mar  era  más  dueño  de  Marenla,  entraba 
más  dentro  de  ella,  y  aquel  puerto  cántabro,  con 
sus  soportales,  sus  balconadas  anchas,  sus  pie- 
dras doradas  por  los  siglos,  evocaba  el  recuerdo 
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de  la  Venecia  eterna,  con  sus  edificios  zigzaguean- 
tes en  los  reflejos  del  agua  densa  y  maloliente.  No 
se  habían  plantado  aún  los  árboles  de  la  plaza: 
estos  árboles,  a  cuya  sombra  les  es  grato  platicar 
a  los  novios  en  las  tardes  agosteñas,  y  que  en  las 
noches  de  otoño  deshojan  su  pompa  crujiente  y 
oxidada. 

Pero  en  cambio  Marenla  conservaba  el  encanto 
recóndito  y  la  brava  hurañez  de  otras  centurias. 
Parecía  estar  habitado  el  castillo  encaramado  en 
lo  alto  del  cerro,  con  sus  murallones  de  una  regia 
veste  de  hiedra;  aquel  castillo  que,  a  contracielo 
y  contemplado  desde  la  bahía,  dentaba  el  horizon- 
te con  una  silueta  fantástica,  a  lo  Gustavo  Doré. 

El  mundo  parecía  terminar  allí,  tajado  por  los 
Picos  de  Europa,  y  en  cambio,  frente  a  ellos,  las 
rutas  innumerables  del  mar  atraían  la  codicia  y 
las  ansias  giróvagas  de  los  hijos  de  Marenla, 
como  en  el  siglo  xiv,  como  en  el  siglo  xv,  como 
en  el  siglo  xvi,  ya  revelada  América. 

Don  Cosme  acudió,  buscando  salud  para  el 
cuerpo  y  sosiego  al  espíritu.  Había  cumplido 
treinta  años  tormentosos  y  pródigos.  Resentíase 
todo  él  de  amoríos,  de  bullicios  cortesanos,  de 
audacias  peligrosas.  A  un  tiempo  el  médico  y  el 
administrador  de  sus  rentas  le  alarmaron,  y  aban, 
donó  cuanto  creyera  hasta  entonces  necesario  e 
indispensable  a  su  vida  de  buen  mozo,  por  aquella 
lenta  contemplación  de  las  horas  en  la  Marenla 
arcaica  y  melancólica. 

Tardó  tiempo  en  acostumbrarse.  Le  caldeaban 
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la  carne  las  paganías  sensuales  de  otrora;  echaba 
de  menos  el  trato  alegre  de  sus  camaradas  de  hol- 
gorio, y  mal  podía  sustituir  aquel  menguado  me- 
naje de  una  casa  de  pescadores  los  hoteles  de  Eu- 
ropa o  su  hotelito  de  Madrid  en  las  alturas  de  la 
Castellana.  Y,  más  remotamente  aún,  sentía  a  ve- 
ces la  nostalgia  de  Cuba,  donde  había  nacido  y  de 
donde  llegaban  mensualmente  los  pliegos  certifi- 
cados, con  billetes  de  Banco  y  con  borradores  de 
autorización  para  la  venta  de  fincas. 

Al  principio  se  sentaba  en  las  rocas  que  veinte 
años  después  habían  de  sostener  su  casa,  y  con- 
templaba, infatigable  la  mirada  y  viajero  el  pen- 
samiento, el  mar  infinito,  soñando  con  la  tierra 
cálida  que  su  madre  le  hizo  amar  con  sus  cantos 
lánguidos  de  criolla,  con  sus  relatos  que  sabían  a 
los  frutos  exóticos  y  perfumados  traídos  en  barri- 
les desde  las  playas  remotas;  aquella  tierra,  que  la 
madre  pedía  al  morir,  tendiendo  sus  brazos  more- 
nos, sus  labios  carnosos,  la  mirada  sumisa  de  sus 
ojos  semejantes  a  granos  de  café,  que  se  desleían. . . 

Luego,  se  fué  acostumbrando.  Mandó  traer  sus 
libros,  su  piano,  sus  muebles;  remitió  cheques  a 
dos  o  tres  mujeres,  como  liquidación  definitiva  de 
amoríos;  vendió  el  hotel  de  Madrid;  rompía  las 
cartas  sin  abrirlas,  y  solamente  rasgaba  los  so- 
bres de  los  pliegos  mensuales  de  su  administra- 
dor. Intervino  en  la  vida  del  pueblo.  Le  eligieron 
alcalde,  fundó  escuelas  públicas,  contribuyó  al 
saneamiento  de  unas  marismas  demasiado  próxi- 
mas;  mandó  construir  el  puente  pequeño,  para  no 
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pasar  de  un  punto  a  otro  del  pueblo  en  barca; 
plantó  aquellos  árboles,  que  dieron  sombra  e  idea- 
lismo a  la  plaza;  dotó  algunas  doncellas  y  regaló 
embarcaciones  a  algunos  mozos. 
Y  tuvo  un  hijo. 

No  fué  inscripto  en  los  registros  parroquial  y  mu- 
nicipal como  hijo  suyo;  pero  el  tiempo  se  encargó 
de  dar  la  razón  a  las  habladurías  del  pueblo. 

Los  padres  responsables  eran  Sinda  y  Ramón . 
un  matrimonio  de  pescadores.  Ella,  alta,  rubia, 
maciza  como  una  Dánae  tizianesca;  él,  menudo, 
enteco,  borrachín,  camorrista. 

Don  Cosme,  acostumbrado  a  las  fáciles  aventu- 
ras cortesanas,  a  los  frivolos  adulterios  de  su  ju- 
ventud galante,  tomó  aquella  granada  exuberan- 
cia de  Sinda,  como  un  capitán  de  piratas  su  bo- 
tín. A  Ramón  le  tundió  las  costillas  primero;  le 
dió  dinero  después;  le  prohibió,  por  último,  la 
convivencia  marital  con  Sinda. 

El  pescador  se  consoló  en  las  tabernas,  donde 
siempre  las  primeras  pesetas  que  salían  del  bolsi- 
llo eran  las  suyas.  Hizo  callar  a  los  maldicentes 
con  sus  puños  y  con  su  cinismo,  y  un  buen  día  le 
devolvieron  las  olas  en  la  playa.  Durante  toda  la 
noche  el  mar  se  divirtió  en  utilizar  su  cabeza 
como  ariete  contra  la  roca. 

Julio  -  Julia  se  nombraba  la  madre  de  don  Cos- 
me—, el  hijo  de  Sinda,  tenía  entonces  diez  y  seis 
años,  y  era  de  elevada  estatura,  con  los  cabellos 
negros,  la  nariz  recta,  tajante;  las  manos,  pulidas, 
como  las  de  don  Cosme . 
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Alguna  vez  le  preguntaron  a  don  Cosme  en  la 
rebotica  por  el  porvenir  de  su  ahijado . 

—¿Por  qué  no  le  envía  usted  a  Santander?  Us- 
ted tiene  fortuna.  Puede  hacer  de  él  un  personaje. 

Don  Cosme  movía  huraño  la  cabeza. 

—No.  Aquí.  Aquí.  Que  sea  pescador  como  su 
padre. 

Los  contertulios  sonreían.  Don  Cosme,  como  si 
no  viera  aquella  sonrisa,  decía: 

—Yo  conozco  demasiado  ese  mundo  que  mis 
pesetas  pudiesen  darle  al  chico  de  Sinda.  Y  no 
vale  la  pena  conocerle.  Había  de  volver  aquí  al 
cabo  de  los  años.  Más  vale  que  no  salga. 

Sinda  también  le  suplicaba.  A  cada  nueva  ca- 
tástrofe marítima— tan  frecuentes  en  Marenla— 
la  matrona  rubia  lloraba  por  aquel  hijo  que  ama- 
ba el  mar  y  tenía  el  porte  noble  y  bello  de  una 
gran  raza. 

—No  me  le  mate,  don  Cosme.  Yo  quisiera  que 
fuese  militar  o  cura. 
Don  Cosme  reía. 

—Antes  con  la  cabeza  deshecha,  como  Ramón, 
que  cualquiera  de  esas  dos  cosas.  Cuando  cumpla 
veinte  años  será  patrón  de  barco. 

Y  fué  Dánae  la  más  airosa  y  velera  embarca- 
ción del  puerto  de  Marenla.  Su  bautizo  se  celebró 
ostentosamente  en  el  pueblo,  y  en  la  primera  jor- 
nada retornó  colmada  como  ninguna.  Sus  tripu- 
lantes habían  sido  elegidos  entre  los  mejores  que 
respetaban  sin  temor  y  querían  sin  confianzuda 
grosería  a  Julio. 
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Don  Cosme  veía  en  las  madrugadas,  antes  de 
que  la  ortal  opalescencia  aclarase  la  costa,  partir 
la  Dánae^  ligera  y  esbelta,  con  su  hijo  en  el  pues- 
to del  patrón,  erguida  la  alta  estatura,  agitándole 
el  viento  los  cabellos  negros,  como  los  de  la  abue- 
la criolla.  Y  cuando  la  noche  iba  surgiendo  del 
fondo  de  la  tierra,  y  el  mar  se  abría  para  conte- 
ner toda  la  sangre  solar,  don  Cosme  se  sentaba 
en  la  punta  roquera  y  acechaba  en  el  retorno . 

La  Dánae  volvía  toda  bañada  de  oro  carminoso 
sus  velas,  toda  palpitante  de  fresca  plata  su  vien- 
tre, y  el  hijo,  entonces  en  la  proa  aguda,  agitaba 
la  gorra  y  el  saludo. 

—¡Padrino!  ¡Buena  redada! 

De  cuando  en  cuando  la  escuadrilla  de  Marenla 
corría  temporales.  No  volvían  a  puerto  algunos 
hombres.  Y  Sinda,  ya  fofa  y  olvidada  de  don 
Cosme,  iba  a  suplicarle  por  el  hijo  de  ambos. 

Pero  Julio  amaba  el  mar  como  nunca.  Incluso 
el  mar  le  disipaba  una  creciente  melancolía,  que 
llegó  a  preocupar  a  don  Cosme  más  que  los  nau- 
fragios. 

Una  tarde  de  domingo,  entre  el  silencio  de  la 
casa,  todavía  con  andamios,  que  estaba  constru- 
yendo en  la  punta  de  tierra,  le  puso  las  manos  a 
Julio  sobre  los  hombros. 

— Vamos  a  ver,  rapaz.  ¿Qué  te  pasa? 

—Nada.  ¿Por  qué? 

Pero  rehuía  la  mirada  y  le  palidecieron  los 
labios. 

—¿Es  cuestión  de  mujeres? 
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Se  le  encendió  el  rostro  y  bajó  la  cabeza  sobre 
el  pecho.  Hubo  una  pausa  entre  los  dos  hombres. 
Don  Cosme  retrasó  el  hablar,  porque  sentía  que 
iban  a  salir  con  temblores  las  palabras.  Cerca  de 
ellos,  en  un  bancal  de  arena  que  la  marea  baja 
descubrió,  acudían  las  gaviotas  a  centenares.  El 
suelo  rubio  se  cambiaba  en  blanco  y  brillante. 

—¿Es  cuestión  de  mujeres?— repitió  don  Cosme. 

—Sí,  padrino. 

—¿Quién  es  ella? 

Le  levantó  la  cara  con  la  mano,  bruscamente. 
El  mozo  sostuvo  la  mirada. 
—¿Quiere  usted  saberlo  todo? 
—¡Claro! 

—Es  la  mujer  de  Pablo. 
—¿De  tu  segundo? 
-Sí. 

Nuevamente  guardaron  silencio.  Las  gaviotas 
seguían  acudiendo.  A  los  pies  de  los  dos  hombres 
saltaban,  de  cuando  en  cuando,  gotas  de  olas  que 
se  rompían  contra  los  escollos.  Lejos,  en  el  pue- 
blo,  empezaban  a  encenderse  las  luces.  Don  Cos- 
me sintió  un  escalofrío.  Por  primera  vez  en  su 
vida  tenía  miedo.  Pablo  no  era  como  aquel  borra- 
chín Ramón,  que  la  mar  devolvió  con  el  cráneo 
vacío  de  sesos  una  lívida  mañana  de  Febrero. 
Pablo  era  honrado,  fuerte  y  tranquilo.  Amaba  a 
su  mujer,  y  no  se  la  dejaría  arrebatar. 

—¿Lo  sabe  alguien? 

—Nadie.  Usted  ahora,  padrino. 

—¿Y  la  quieres  de  verdad? 
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—  Más  que  a  mi  alma. 
—¿Y  Pablo?  ¿Sospecha  algo? 
—No  sé... 

Le  crujió  el  corazón  de  tanta  angustia.  Revivía 
un  momento  pretérito.  Así  él,  treinta  años  antes, 
se  vió  arrancar  eí  secreto  de  un  amor  posible  e 
imposible,  por  su  padre.  Pero,  ¡bah!,  entonces  era 
en  el  mundo  fácil  y  frivolo  de  la  aristocracia.  El 
marido  se  conformó  con  un  duelo  aparatoso,  con 
un  viaje  al  Extranjero.  Mientras  que  ahora... 

—Además,  padrino...  Ella  está  embarazada... 

Por  un  momento,  don  Cosme  sintió  el  extraño 
orgullo  de  su  raza  prolongada;  en  bastardía,  pero 
prolongada  al  fin. 

—Bueno;  mira,  rapaz.  Hay  que  acabar  con  esa 
mujer. 

— No  puedo,  padrino.  La  quiero  más  que  a 
mi  vida. 

—No  importa.  Así  quise  yo.  Y  ya  ves,  terminé 
queriendo  más  a  mi  vida.  Hay  que  acabar  eso, 
¿oyes?  Mañana  es  la  última  vez  que  sales  al  mar 
con  Pablo.  El  mes  que  viene  nos  vamos  de  Ma- 
renla  una  temporada,  ¿oyes? 

—Oigo,  padrino.  Usted  manda. 

Echaron  a  andar  hacia  el  pueblo.  El  viejo  miró 
con  cierta  amargura  aquella  casa  a  medio  cons- 
truir, que  tal  vez  no  se  terminara  nunca. 

Los  caminos  estaban  cubiertos  de  noche.  En  el 
bancal  de  arena,  ya  totalmente  sembrado  de  ga- 
viotas, parecía  haberse  deshecho  la  luna. 
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ALMA  en  el  cielo  y  zozo- 
bra en  su  corazón,  quietud 
sonriente  en  el  mar  y  tor- 
bellinos de  angustia  en 
su  pensamiento.  Las  olas 
acudían  blandamente,  con 
cierta  voluptuosa  langui- 
dez, a  desflecarse  sobre 
las  rocas.  Nubes  lentas, 
blancas  y  aisladas,  boga- 
ban en  la  tersura  celeste.  Humos  de  hogar  ascen- 
dían, rectos,  en  el  aire  adormecido.  Voces  hu- 
manas, claras  y  alegres,  sonaban  en  la  paz  cre- 
puscular. 

Don  Cosme  no  veía,  no  sentía  nada  de  aquella 
plácida  somnolencia  de  la  tarde  buscando  el  re- 
poso nocturno.  Adelantóse  al  extremo  de  la  esco- 
llera, donde  el  agua  salpicaba  hasta  el  rostro,  y 

27 


JOSÉ 


FRANCÉS 


ayudándose  de  los  prismáticos  le  pedía  al  hori- 
zonte las  siluetas  latinas  de  las  barcas. 

Poco  a  poco,  detrás  de  él,  se  iba  agrupando  la 
gente  habitual  de  las  esperas  vesperales.  Las  mu- 
jeres, con  los  cestos  que  habría  de  llenar  la  mo- 
rible  argentería  y  la  sangre  negruzca  del  pesca- 
do; los  viejos,  inválidos  por  los  años  y  por  el 
reúma;  los  rapaces,  que  brincan  lanzando  al  aire 
las  gorras  cuando  la  bahía  empieza  a  llenarse  de 
barcos,  cuyos  palos  se  desnudan  de  las  velas  ocro- 
sas con  un  brusco  ruido  de  telones  que  caen. 

¡Bien  distinta,  aquella  espera,  de  las  otras  en 
tardes  de  galerna,  bajo  el  azote  de  la  lluvia,  en 
la  semipenumbra  del  cielo  plúmbeo  y  entre  el  re- 
Tuelo  fatídico  de  las  gaviotas,  que  buscan  la  tierra 
como  un  refugio!  Entonces  las  mujeres— ¡estas  mí- 
seras mujeres  de  pescadores,  vestidas  de  lutos  vie- 
jos, que  no  se  atreven  a  quitarse,  pensando  en  el 
luto  próximo  del  esposo,  del  hermano,  del  hijo! — 
levantan  las  manos  en  imploración  o  en  blasfe- 
mia, lloran  las  palabras  eternas  del  dolor  huma- 
no, y  atraen  contra  sus  ropas,  que  huelen  a  alqui- 
trán, a  pescado  y  a  sudor,  y  que  el  viento  y  la 
lluvia  modelan  sobre  los  muslos,  los  brazos  y  los 
vientres  fofos  o  preñados,  a  los  hijos  diciendo: 
«¡Tú  no  saldrás  a  la  mar,  rapaz!  ¡Antes  mueras 
en  mis  brazos!» 

(¡Y  cuando  son  mayores  les  abren  los  brazos,  y 
les  cosen  los  calzones  de  hule,  y  les  calientan  el 
desayuno  para  las  partidas  a  la  hora  pálida  de 
amanecido!) 
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Entonces,  en  las  esperas  ansiosas  de  los  días 
terribles,  los  viejos  inválidos  muerden  las  pipas 
y  miden  con  sus  pies  hinchados  las  piedras  resba- 
ladizas, las  maderas  podridas  y  salobres  del  mue- 
lle; crispan  los  puños  y  sienten  reabrirse  la  llaga 
de  las  luchas  pretéritas  en  alta  mar,  desarbola- 
dos los  barcos,  silbador  el  viento  y  huraños  los 
hombres. 

Entonces  Marenla  se  vaciaba  y  acudían  a  en- 
grosar la  muchedumbre,  bajo  la  lluvia  y  el  revue" 
lo  chillón  de  las  gaviotas,  los  «otros»,  las  gentes 
de  tierra,  de  los  oficios  pacíficos,  de  las  ocupacio- 
nes sin  peligro.  Tardaban  en  encenderse  las  ca- 
sas. Marenla  estaba  ciega,  sin  aquellas  pupilas 
que  le  brotaban  rápidas  y  sucesivas  en  las  prime- 
ras horas  de  la  noche.  Y  en  lo  alto,  el  castillo  y 
el  templo  medioeval  tenían  siluetas  agoreras  de 
maleficio,  mientras  el  camino  de  luz  del  faro  ful- 
gía como  nunca  y  como  nunca  parecía  girar,  des- 
parramarse sobre  el  mar  de  betún  y  de  mármol. 
Era  como  un  brazo  que  escarbaba  en  las  aguas 
convulsionadas,  como  una  coz  de  aliento. 

De  cuando  en  cuando  se  oía  el  murmullo  de 
unas  cuantas  mujeres  arrodilladas  en  torno  del 
párroco. 

Por  último  iban  llegando  las  barcas.  Se  grita- 
ban sus  nombres  en  medio  del  fragor  de  las  olas, 
del  viento,  de  la  lluvia  y  del  chillido  áspero  de  los 
pájaros  marinos: 

— ¡Es  la  Consolación! 

—¡No!  ¡La  Marenla!  ¡Y  allí  Joaquina! 
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—¡Ya  está  aquí  la  Joven  Teresa! 

Y  las  preguntas  de  tierra.  Y  las  respuestas 
del  mar: 

— ¡Fermíííín!  ¡Tinucoo!  ¡Emilioooo! 

—¡Aquí  vengooo!  ¡Pilaríííín!...  ¡¡¡Gracias  al  Se- 
ñor volvemos!!! 

Pero  alguna  vez  faltaban  hombres.  El  mar  se 
cobraba  de  tanta  prodigalidad  de  sus  tesoros  re- 
teniendo para  siempre  las  barcas  de  los  ingenuos 
hombres,  los  pescadores  de  la  mísera  vida. 

Se  abrazaban  llorando  y  riendo  las  mujeres  mo- 
jadas de  lluvia,  los  hombres  mojados  de  mar^ 
Iban  volcando  el  pescado  en  los  cestos.  Los  chi- 
cos brincaban,  alegres  de  nuevo.  Los  terrícolas, 
los  del  pacífico  y  sedentario  oficio,  tornaban  len- 
tamente al  pueblo.  Tal  vez  las  campanas  empeza- 
ban a  voltear  agradecidas  a  la  Providencia. 

Y  de  pronto  había  un  grito  desgarrador: 
— ¡Pachu!  ¡El  mi  Pachu! 

Otros  gritos  más.  Otras  mujeres  que  pregunta- 
ban por  los  desaparecidos.  Los  que  se  salvaron 
olvidaban  entonces  su  egoísmo.  Cierto.  La  Ma- 
ríUj  o  el  AngeleSj  o  el  Cabo  Chico  no  habían  vuel 
to.  Le  vieron  resistir  algún  tiempo...  «¿Quién 
sabe?» 

Arrastraban,  violentos  y  piadosos,  a  las  re- 
cién viudas,  a  las  ya  huérfanas...  El  faro  se- 
guía escarbando  inquieto  con  su  brazo  luminoso 
el  mar  de  betún  y  de  plomo,  de  mármol  y  de  in- 
fierno. 

¡Pero  esta  vez!  Esta  vez  la  tormenta,  los  presa- 
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gios,  la  angustia,  sólo  en  don  Cosme  existían. 
Sólo  él  temía  por  la  Dánae  en  aquel  final  de 
un  día  espléndido.  Paseaba  nervioso  entre  las 
mujeres  tranquilas,  sonrientes  y  parlanchínas. 
No  ponía,  como  otras  veces,  la  mano  y  la  mira 
da  sobre  las  testas  greñudas  de  los  rapaces;  no 
se  acordaba  en  el  pretil  de  piedra,  junto  a  los 
viejos  de  cachimbo  humeante  y  de  parla  pinto 
resca. 

Vió  a  Sinda,  fofa,  con  su  vientre  enorme,  sus 
ojos  claros,  bovinos,  su  pelo  que  empezaba  a  gri- 
sear.  También  sonreía  y  hablaba  sosegadamente 
con  otras  mujeres. 

Pero  al  mismo  tiempo  sintió  ese  extraño  man- 
dato de  unos  ojos  fijos  que  nos  hacen  volver  la 
cabeza.  Miró  bruscamente,  y  los  ojos  que  le  atra- 
jeron sostenían  su  fijeza.  Eran  unas  pupilas  os- 
curas en  el  rostro  pálido  y  triste  de  una  mujer- 
cita  menuda.  La  reconoció  en  seguida:  Luisa,  la 
mujer  de  Pablo,  la  amante  de  Julio. 

Estaba  lívida  y  se  retorcía  las  manos;  y  cuan- 
do don  Cosme  la  miró  más  detenidamente,  se  ru- 
borizó, desviando  la  mirada  al  fin  y  hacia  el  mar. 
¡Oh!  ¡Aquella  mirada!  Don  Cosme  la  comprendió 
fraterna  de  la  suya.  No  estaba  ya  sólo  en  la  zo- 
zobra de  la  espera.  Se  acercó  a  ella  y  le  ofreció 
los  prismáticos: 

—¿Quieres  mirar?  ¡Ten! 

Ella  rehusaba,  tímida,  confusa,  con  el  rubor 
del  presentimiento  de  haber  sido  descubierta. 
—No,  don  Cosme. . .  ¡Muchas  gracias! 
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—Ten,  mujer.  Al  fin  y  al  cabo  hace  poco  que  te 
has  casado. 

Luisa  le  miró  cara  a  cara  desafiando  la  ironía 
de  don  Cosme,  El  sonreía  de  un  modo  cruel. 
—¿No  es  así? 
—No. 

Tan  bajo,  que  apenas  como  un  suspiro  llegó 
hasta  los  oídos  de  él.  Los  ojos  se  le  llenaron  de 
lágrimas. 

La  volvió  la  espalda  furioso  contra  sí  mismo 
por  aquella  frase  inútil,  que  buscaba  cobarde- 
mente el  corazón  de  la  mujer.  De  lejos  volvió  a 
mirarla.  Ella,  absorta,  apartada  de  todo  el  mun- 
do, sin  dejar  de  retorcerse  las  manos,  interroga- 
ba al  horizonte.  Don  Cosme  la  miró  el  talle  juve- 
nil, esbelto,  sin  la  menor  señal  de  maternidad 
futura.  Y,  sin  embar^co,  debajo  de  aquel  delan- 
tal negro,  de  aquella  falda  gris  y  humilde,  se  es- 
taba cuajando  un  resto  de  su  raza . . . 

Aún  había  sol  en  el  cielo  cuando  surgieron  las 
primeras  velas.  Los  viejos  marinos  iban  nom- 
brando, a  tanta  distancia,  las  embarcaciones. 
Buscaban  el  puerto  lentamente,  con  el  reposo  fe- 
liz de  una  vuelta  de  paseo. 

Don  Cosme,  con  sus  gemelos,  fué  reconociendo 
a  toá^s:  Joven  Teresa ^  Joaquina,  Cabo  Chico,  Da- 
mián  Pére^y  San  Antonio,  Angeles,  María,  Ma- 
renla  y  ¡la  Dánae! 

Ya  tranquilo,  separó  los  prismáticos  de  los  ojos 
y  sonrió  a  las  mujeres.  La  de  Pablo  y  la  de  Julio 
se  le  acercó: 


32 


EL  MUERTO 


~¿Vió  la  Dánae^  don  Cosme? 
—Allá  viene.  ¿Ves?  La  octava, . .  Cuenta:  una, 
dos . . . 

Le  puso  los  gemelos  ante  los  ojos.  Para  ello 
tuvo  que  pasarle  el  brazo  sobre  el  cuello  desnudo 
y  juvenil.  Le  llegaba  apenas  al  costado.  Era  frá- 
gil y  tímida  como  una  niña.  No  despedía  aquel 
hedor  de  las  otras  mujeres  de  Marenla.  La  ale- 
gría, como  antes  la  vergüenza,  la  empalidecía  el 
rostro. 

Recalcó  la  pregunta.  Ella  se  separó  brusca- 
mente. 

—No.  Aún  no . . .  Muchas  gracias,  don  Cosme . . . 

Pero  instintivamente  no  se  apartaba  de  él,  como 
de  un  padre. 

Ya  a  simple  vista  se  distinguían  los  hombres 
de  cada  barco.  En  el  súbito  silencio  que  siempre 
inicia  ese  acercamiento  de  los  pescadores  al  puer- 
to en  las  tardes  serenas,  se  oyó  el  acordeón  de 
aquel  Sabas,  el  viejo  patizambo  y  medio  idiota,  el 
único  mendigo  del  pueblo,  tocar  la  Marcha  Real. 

Las  mujeres  rieron.  Los  chicos  iniciaron  un 
desfile  militar,  llevando  el  compás  con  la  boca. 

—  ¡Chinda,  tachinda,  tachinda,  chinda,  chin- 
da! ¡Pom! 

Don  Cosme  sintió  que  le  flojeaban  las  piernas, 
que  la  garganta  se  le  oprimía,  y  en  el  estómago 
un  calambre  de  angustia.  ¡En  la  Dánae  no  venía 
Julio! 

Crispó  la  mano  sobre  el  brazo  de  Luisa.  Ella 
retuvo  un  grito  de  dolor. 
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—¿Le  ves? 

—No,  don  Cosme. 

Pasó  los  prismáticos  a  un  viejo. 

—Mire,  Pedro.  A  ver  si  ve  a  Julio. 

El  viejo  rechazó  los  gemelos. 

— No  me  hacen  falta.  No  le  veo,  don  Cosme. 
Estará  al  otro  lado  de  la  vela. 

Agradeció  la  insinuación;  pero  no  se  atrevía  a 
creerla.  No;  estaba  seguro  de  que  faltaba  su  hijo. 
Ni  una  sola  vez  dejó  de  tornar  en  la  proa,  agitan- 
do la  gorra  y  sacudiéndole  el  viento  los  cabellos 
negros  de  la  abuela  criolla.  En  cambio,  sí  venía 
Pablo,  el  segundo.  Era  aquél,  sentado  solo,  lejos 
de  los  demás. 

Fueron  llegando  las  barcas.  Saltaban  a  tierra 
los  pescadores  5^  le  miraban  en  silencio  y  cuchi- 
cheaban con  las  mujeres.  Por  último,  la  tripula- 
ción de  la  Dánae.  Dos  de  sus  hombres  sujetaban 
por  los  brazos  a  Pablo.  Aquella  actitud  decía  ya 
el  crimen  cometido  en  alta  mar,  durante  el  día 
claro,  sobre  el  agua  mansa. 

—¿Y  Julio?— preguntó  aún  don  Cosme. 

El  grumete,  el  chicuelo  de  a  bordo,  se  arrojó 
en  sus  brazos  como  un  nieto: 

—¡Don  Cosme!  ¡Don  Cosme! 

—¿Pero  qué?  ¡Hablad! 

La  gente  se  llevaba  al  asesino.  Y  todos  se  api- 
ñaban, se  estrujaban  por  verle  como  si  fuese  un 
hombre  nuevo. 
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EPTABA  el  piano,  por  la  ne- 
grura de  la  noche,  su  den- 
sa melancolía.  Eran  como 
llamas  sin  luz  de  un  inte- 
rior fuego  invisible,  como 
brazos  implorantes,  esos 
brazos  que  los  genuflexos 
por  miedo,  por  dolor  o  por 
vergüenza  levantan  hacia 
sus  jueces  y  sus  ofendidos; 
como  lamentos  de  náufragos  en  el  mar,  de  extra- 
viados  en  la  nieve,  de  olvidados  en  una  selva  in- 
extricable . 

Sonaba  con  la  voz  de  Isolda,  con  la  voz  de  Asa , 
con  la  voz  de  Leonora,  y  los  lejanos  mitos  de  fe- 
meninas agonías  buscaban  el  viento  y  el  silencio 
para  extender  su  lamentación  a  los  corazones 
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oprimidos,  a  las  imaginaciones  en  vigilia.  Pero  ai- 
mismo  tiempo  se  desvanecían  aquellas  voces  de 
las  mujeres  imaginarias  para  hincharse  con  la 
viril,  con  la  humana  del  viejo  solitario. 

Las  manos  blancas,  flacas,  pulidas  —  donde  las 
sortijas  chocaban  entre  las  teclas  de  marfil  ama- 
rillento y  resquebrajado  por  el  tiempo  —  respon- 
dían al  ritmo  bárbaro  de  las  ideas  sin  equilibrio 
ni  ilación. 

Marenla  estaba  aletargada  de  frío  y  de  niebla . 
Una  niebla  pegajosa  envolvente,  que  asordaba  los 
ruidos  y  esfumaba  los  contornos  de  las  casas,  de 
los  árboles,  y  hacía  más  trágica  la  amenaza  ocul- 
ta del  mar .  Como  caído  también  en  un  letargo  las 
horas  de  la  madrugada  de  enero,  el  viejo  perdía 
la  noción  del  tiempo,  encorvado  sobre  el  piano, 
como  un  cirujano  sobre  unas  entrañas  palpitan  - 
tes  y  enfermas,  como  un  confesor  sobre  una  con- 
ciencia en  el  supremo  tránsito. 

Detrás  de  él,  la  lumbrada  y  el  calor  de  la  chi- 
menea se  amortiguaban.  Los  leños  se  enceniza- 
ban,  y  eran  ya  no  más  que  una  llaga  mortecina 
en  el  montón  gris;  pero  aún  aquel  recuerdo  de 
fuego  iba  a  buscar  la  silueta  gesticulante  del  viejo, 
y  la  desdoblaba  gigantesca  sobre  los  muros  y  el 
techo,  vibrantes  de  una  músxa  desgarradora  y 
extraña. 

De  súbito  calló  el  piano.  Cerró  don  Cosme  la 
tapa  con  un  golpe  que  sonó  a  cierre  de  ataúd.  Y 
con  el  bordoneo  de  las  últimas  notas,  aún  sedien- 
tas de  eco  en  la  penumbra  tibia  del  cuarto  y  en  la 
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frialdad  húmeda  del  campo  y  del  mar,  pareció 
como  si  el  mundo  se  hubiera  concluido  para  siem- 
pre al  llegar  la  muerte  al  último  rincón.  Más  allá 
de  la  ruta  innumerable  y  flotante,  más  allá  de  las 
cumbres  nevadas,  de  los  senderos  mudos  y  ciegos, 
el  mundo  debió  de  irse  muriendo  poco  a  poco,  en 
una  parálisis  parcial  que  avanzaba  implacable  y 
segura... 

Don  Cosme  tendió  las  manos  a  la  ceniza  cálida, 
a  los  carbunclos  costrosos  de  las  postrimeras  bra- 
sas. Tiritaba  de  frío,  de  vejez,  de  desamparo  y  de 
emoción  estética. 

Había  cambiado  momentáneamente  los  aleta- 
zos, los  corvos  picos  y  los  ásperos  graznidos  de 
los  cuervos  de  su  memoria  en  aquellos  dulces  rui- 
señores de  la  música,  que  acudían  al  blando  nidal 
de  su  alma,  como  a  esos  claustros  de  los  monaste- 
rios abandonados  en  las  noches  de  luna  y  de  fra- 
gancia vernal. 

Sin  embargo,  al  separar  las  manos  del  piano, 
recogía  nuevamente  la  cadena  prieta,  pesada,  de 
los  hechos,  de  los  episodios  pretéritos  y  de  las  ac- 
tuales soñaciones.  La  arrastraba  con  sus  pies 
hinchados,  se  aliviaba  de  ella  con  las  manos  ex- 
trañamente jóvenes  y  se  distraía  examinando  los 
remachados  eslabones  largo  rato. 

Y  siempre  acababa  sonriendo,  con  tal  fiereza 
de  odio,  con  tal  expresión  de  vesania  deicida,  que 
si  se  fijara  aquella  sonrisa  de  un  modo  indeleble, 
daría  espanto  a  los  hombres.  Le  arrojarían  a  la 
celda  de  un  manicomio,  a  la  celda  de  un  presidio. 
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Simultáneo  su  desastre  con  el  desastre  patrio. 
El  mismo  dolor  agitó  a  la  simbólica  matrona  y  al 
humano  sér.  Los  hijos  se  hundían  en  el  mar.  Las 
haciendas  se  mermaban  hasta  la  ruina,  y  una 
triste  ráfaga  de  locura  venía  a  acobardar  las  ideas 
y  a  desatar  los  canes  aulladores  del  fracaso. 

Con  la  muerte  de  Julio  coincidió  la  pérdida  de 
las  colonias  españolas,  y  ya  don  Cosme  no  volvió 
a  recibir  periódicamente  los  sobres  certificados 
de  su  administrador.  Una  sola  vez,  para  la  liqui- 
dación definitiva,  con  un  exiguo  número  de  miles 
de  pesetas  5^  se  acabó . 

No  tenía  ya  que  romper,  sin  abrir,  las  cartas. 
Nadie  le  escribía.  Olvidadizos  o  muertos,  los  ami- 
gos, las  mujeres  de  antaño,  estaban  muy  lejos. 

Una  noche  prendió  fuego  a  la  Dánae. 

Intentaron  disuadirle.  Le  ofrecieron  pagársela 
bien.  En  su  pobreza  actual,  para  su  miseria  futu- 
ra, hubiera  sido  lo  sensato  y  lo  oportuno.  Pero 
don  Cosme  se  enfurecía  ante  las  ofertas. 

—No.  Callad.  Dejadme.  ¡El  fuego  purifica!  ¡El 
fuego  purifica! 

Ya  Sinda,  que  le  suplicaba  también  para  la 
venta,  que  le  tendía  las  manos  como  una  mendi- 
ga, la  dijo: 

—¿Qué  me  importa  tu  miseria,  mujer?  ¿Qué  me 
importa  la  mía?  Lo  que  importa  es  el  sacrificio  de 
todos  por  el  muerto.  Impedir  que  nadie  pise  donde 
él  se  desangró.  Que  nadie  mande  donde  su  voz 
mandaba,  que  nadie  vuelva  a  ver  la  Dánae  sobre 
las  aguas.  Y  el  muerto  nos  lo  agradecerá  a  todos. 
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Fué  entonces  cuando  Marenla  empezó  a  decir 
que  el  viejo  enloquecía.  La  gente,  siempre  que 
un  hombre  rechaza  dinero  y  oye  más  la  voz  de 
los  muertos  que  la  voz  de  los  vivos,  siente  una 
mezcla  de  superstición  y  desdeñosa  burla  por  ese 
hombre. 

Medio  año  aguardó  la  Dánae  en  el  pequeño 
puerto  su  cremación.  Su  casco  se  cubría  de  algas, 
de  verdín,  de  pequeños  moluscos.  Pendían  los 
cordajes  de  los  palos,  y  en  la  cubierta  las  made- 
ras se  pudrían  lentamente.  Cuando  las  demás  em- 
barcaciones de  Marenla  no  salían  al  mar,  aún  la 
Dánae  tenía  su  aspecto  de  otro  tiempo;  pero  al 
quedar  sola,  o  en  unión  de  otros  dos  o  tres  barcos, 
ofrecía  un  aspecto  de  agonía  lenta  y  silenciosa. 
En  aquellos  otros  barcos  se  oían  los  martillazos, 
se  veían  las  humaredas,  iban  y  venían  las  silue- 
tas, sonaban  metálicamente  las  planchas  golpea- 
das, con  el  bullicio  del  trabajo  para  reconstruir- 
las y  ponerlas  en  condiciones  de  salir  nuevamente 
al  mar.  En  la  Dánae,  sólo  el  perro  flaco,  sar- 
noso, medio  ciego,  que  no  quiso  abandonarla, 
atravesaba  despacio  la  cubierta,  tomaba  el  sol  en 
las  tardes  doradas  y  aullaba  a  la  luna  durante  las 
noches  pálidas.  Hasta  qne  un  día  le  mataron  por 
miedo  a  sus  aullidos.  Don  Cosme  oyó  el  grito  de 
muerte  del  perro;  se  levantó  de  la  cama,  corrió  al 
muelle,  le  llamó  al  perro,  como  durante  las  ma- 
ñanas, al  tirarle  desde  el  muelle  la  comida.  Y  el 
perro  no  contestó.  La  Dánae  pareció  entonces 
más  fatalmente  condenada  a  morir. 
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Le  preguntaban  a  don  Cosme: 
— ¿Cuándo  se  quema  la  Dánael 
—Esperad.  Ha  de  venir  alguien.  He  de  estar  yo 
solo. 

No  le  entendían.  Pero  él  activaba  los  trabajos 
de  su  casa  y  rodeaba  de  paternales  cuidados  a 
Luisa,  que  tímida  y  melancólica  paseaba  con  él 
algunos  días,  con  su  vientre  hinchado,  sus  ropas 
de  luto  y  su  rostro  flaco  y  empañado. 

La  casa  no  podría  ser  como  imaginó  en  un  prin- 
cipio. No  lo  consentían  sus  exiguos  recursos.  Bas- 
taría con  un  piso  donde  cupieran  los  libros,  los 
muebles  suntuosos  de  una  moda  arcaica,  el  piano. 
Un  piso  que  tuviera  grandes  ventanas  al  mar  y 
los  techos  altos.  Y  esta  resignación  que  enterne- 
cía sus  pupilas  al  mirar  cómo  surgían  los  muros 
nuevos,  le  enternecía  también  cuando  miraba  a 
Luisa,  la  que  había  de  ser  madre  humilde  del  nie- 
to sin  padre. 

En  la  misma  semana  nació  el  hijo,  se  terminó  la 
casa  y  ardió  la  Dánae.  «El  que  había  de  venir 
había  llegado.»  «Pudo  estar  solo»  al  fin  el  viejo. 

En  una  noche  de  tormenta  hizo  prender  fue- 
go al  barco.  Luego  se  soltaron  las  amarras.  El 
huracán  se  lo  llevó  urente,  entre  los  bramidos  del 
viento  y  la  zarabanda  de  las  olas. 

El  viejo,  en  su  piano,  evocaba  la  balada  de  El 
buque  fantasma,  la  que  canta  Senta  en  la  casa  de 
Daland,  con  la  rueca  en  la  mano:  «¡Ohé!  ¡Ohé! 
¿Hallasteis  en  el  mar  el  buque  de  velas  sangrien- 
tas y  negro  mástil?  A  bordo,  el  hombre  pálido, 
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señor  del  buque,  vela  eternamente.  ¡Ohuí!  ¡Cómo 
silba  el  viento!  ¡Ohé!  ¡Ohuí!  ;Cómo  hace  chillar 
las  cuerdas!  ¡Ohé!  ¡Ohuí!  ¡Como  una  flecha  huye 
sin  tregua  ni  reposo!  Un  día,  no  obstante,  logrará 
el  hombre  pálido  recobrar  su  libertad,  si  encuen- 
tra en  tierra  ñrme  una  mujer  que  le  sea  fiel  hasta 
la  muerte.  ¡Ah,  mísero  navegante!  ¿Cuándo  la  ha- 
llarás? Rogad  al  cielo  que  se  la  conceda.  jOhé! 
¡Ohuí!  ¡Largad  las  velas!  ¡Levad  el  ancla!  ¡Ohél 
¡Ohuí!» 

Y  el  pueblo,  mudo  en  la  sombra,  veía  adentrar- 
se a  la  mar  el  barco  flameante,  y  escuchaba  el  pia- 
no, agitado  por  las  manos  enjoyadas,  por  el  alma 
turbulenta  del  viejo. 


La  primera  vez  que  le  vieron  los  pescadores  de 
Marenla  fué  seis  días  después  del  incendio  de  la 
Dánae.  Quisieron  correr  más  que  el  temporal,  al 
final  de  una  tarde  de  Noviembre,  y  no  pudieron. 
Saltaban  débiles,  indefensos,  los  barcos  en  la  mar 
brava;  crujían  los  velámenes  con  un  rumor  troni- 
toso; chirriaban  los  cordajes,  y  sobre  cubierta 
cruzaban  las  olas,  recobrando,  a  veces,  los  pes- 
cados estertorosos  y  ensangrentados.  Los  hom- 
bres alzaban,  los  unos  sus  blasfemias  y  los  otros 
sus  oraciones,  al  cielo  fuliginoso,  acuchillado  de 
fulgentes  surcos. 

Y  de  pronto  una  voz  conocida  gritó: 

—¡Arriad  la  redonda! 

Pero  no  gritó  en  un  solo  barco,  sino  en  todos  al 
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mismo  tiempo.  Y  en  todos,  al  mismo  tiempo,  le 
vieron  las  tripulaciones  en  el  puesto  del  patrón, 
con  su  chubasquero  de  hule  amarillento,  con  su 
rostro  magro,  de  nariz  larga,  de  ojos  negros,  de 
cabellos  negros,  húmedos  de  lluvia  y  de  sudor  so- 
bre la  frente. 

Se  acobardaron  ante  lo  sobrenatural.  El  patrón 
de  la  Dánae  resurgía  tal  como  en  aquella  tarde 
de  su  muerte  le  vieron  todos  por  última  vez.  Su 
voz,  virilmente  abaritonada,  dominaba  el  estruen- 
do de  la  tempestad  y  daba  las  órdenes  precisas  y 
oportunas. 

Y  al  mismo  tiempo  todos  y  cada  uno  de  los  bar- 
cos creían  presenciar  ellos  solos  el  milagro. 

Los  patrones  se  cambiaban  en  segundos.  Obe- 
decían, temblando,  los  demás,  y  la  escuadrilla  de 
buques  pesqueros  adelantaba  hacia  el  puerto.  Pa- 
sada la  barra,  fuera  ya  de  peligro,  la  voz  conoci- 
da enmudeció;  el  patrón  de  la  Dánae,  con  su  chu- 
basquero amarillo,  sus  ademanes  lentos  y  enérgi- 
cos, sus  ojos  sombríos,  había  desaparecido. 

Pero  volvió  siempre  a  las  horas  de  riesgo  y  des- 
esperación. Bajo  sus  manos,  los  barcos  saltaban 
seguros  las  olas  y  arribaban  felizmente.  Como  un 
santo  tutelar,  la  sombra  de  Julio  protegía  a  Ma- 
renla,  y  los  pescadores,  si  tardaba  en  surgir,  le 
invocaban. 

Y  así  diez,  quince,  diez  y  ocho  años. 
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EN  LA  TIERRA,  EN  LAS  ALMAS 


I  '.  oír  la  voz  de  Luisa  abrió 
don  Cosme  la  puerta . 

Con  Luisa  venía  el  hijo 
de  Julio:  alto  y  fuerte 
como  el  padre,  como  el 
abuelo,  pero  tenían  sus 
ojos  el  resplandor  amable 
y  azul  de  las  pupilas  ma- 
ternas. De  la  madre  tam- 

 bién  la  nariz  breve,  la 

boca  menuda  y  de  un  triste  sonreír,  las  palabras 
tímidas  y  el  rubor  pronto. 

Luisa  había  envejecido  mucho;  la  repentina  ve- 
jez de  las  mujeres  del  pueblo,  que  duplica  con  la 
miseria  fisiológ-ica  la  miseria  social.  Bajo  el  pa- 
ñuelo negro  de  la  cabeza  asomaba  mortecino  el 
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cabello,  con  esa  sucia  envidia  de  la  plata  que  tie- 
ne el  estaño. 

Buenos  días,  don  Cosme. 
—¡Hola!  Pasad...  Pasad. 

Más  huraño,  más  seca  la  voz,  más  encorvado, 
el  viejo,  próximo  ya  a  los  ochenta.  Las  melenas 
blancas  se  le  rizaban  sobre  el  cuello  del  abrigo. 
Debajo  de  los  bigotes,  la  boca  temblaba  siempre 
con  el  murmurio  extraño.  Tenía  que  apoyarse  en 
el  bastón  para  andar. 

—Aquí  estaremos  bien. 

Era  una  habitación  que  le  servía  de  comedor  y 
de  biblioteca.  En  el  fondo,  la  puerta  cerrada  del. 
cuarto  del  piano.  El  sol  tibio  de  la  mañana  decem- 
brina  entraba  por  los  cristales  cerrados  y  avivaba 
los  lomos  de  los  libros  en  la  estantería.  Los  viejos 
muebles  de  otro  tiempo  habían  desaparecido.  Los 
cuadros,  los  cortinajes,  también.  Poco  a  poco,  don 
Cosme  tuvo  que  venderlos  para  vivir  él,  para  que 
viviera  Luisa  y  su  hijo. 

—Vamos  a  ver;  sentaos . 

Luisa  le  miraba  de  reojo,  azogados  sus  miem- 
bros por  el  presentimiento  de  algo  fatal. 

El  hijo  de  Julio  miró  dónde  sentarse.  No  había 
más  que  la  silla  donde  estaba  su  madre  y  un  sillón 
destripado,  donde  se  sentó  don  Cosme. 

Hubo  un  largo  silencio.  El  viejo  se  sonó  muy 
despacio;  carraspeó.  Luisa  suspiró:  «¡Ay,  señor!» 

—Te  he  llamado— dijo  al  fin  don  Cosme— para 
decirte  que  he  vendido  esta  casa. 

Ni  la  mujer  ni  el  mozo  contestaron  nada. 
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— ¿Qué  te  parece? 
—■Cuando  usted  lo  hace... 
—La  he  vendido  para  comprar  un  barco. 
Luisa  se  quedó  sin  voz;  se  llevó  las  manos  al 
corazón.  Al  mozo  le  chispearon  las  pupilas. 
—Un  barco  para  éste. 
-üNo!! 

Se  irguió  la  mujer  cita  sumisa,  la  sometida  tan- 
tos años,  la  voluntad  blanda  entre  los  dedos  recios 
de  don  Cosme. 

—¿Qué  dices,  estúpida? 

—¡Que  no!  Usted  bien  sabe  que  todo  lo  he  con- 
sentido, que  a  todo  me  someteré  menos  a  eso.  Mi 
Luis  no  saldrá  nunca  a  la  mar. 

Se  abrazaba  al  hijo  llorando,  resbalándole  las 
manos  por  la  cara  y  por  los  hombros. 

—¿Verdad  que  no,  mi  alma?  ¿Verdad  que  no, 
sangre  mía? 

—¡Y  sangre  mía  también,  carajo!— exclamó  el 
viejo. 

Luisa  se  separó  bruscamente  para  mirarle.  Nun- 
ca don  Cosme  había  confesado  el  parentesco  con 
el  mozo.  Jamás  había  aceptado  de  una  manera 
tan  rotunda  al  nieto. 

—Te  lo  he  dejado  bastante  tiempo.  ¿Qué  has 
hecho  de  él?  Una  niña  boba  y  sensible,  un  inútil 
para  la  vida...  Va  a  cumplir  veinte  años;  debe  ga- 
narse el  pan  que  come. 

—  ¡Pero  no  en  el  mar,  don  Cosme!  No  en  el 
mar.  Mándelo  a  Santander.  Se  lo  pedí  muchas 
veces... 
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—Tiene  razón  don  Cosme,  madre.  Déjeme.  Yo 
quiero  también  ser  hombre  y  libre. 

Luisa  lloraba  con  lág^rimas  silenciosas,  caída 
nuevamente  en  su  servidumbre  espiritual.  Dejaba 
resbalar  el  llanto  sobre  los  ojos,  los  brazos  sobre 
las  caderas,  el  alma  entera  a  los  pies  del  viejo. 

—¿Le  oyes?  Bien,  rapaz,  bien.  Tendrás  tu  bar- 
co. La  Dánae  volverá  a  surcar  el  Cantábrico.  Ha- 
brá dos  patrones  fuertes,  jóvenes  y  audaces  sobre 
la  mar, 

—¡Oh!  ¡Calle  por  Dios,  don  Cosme! 

—¿Por  qué?  El  padre  quiere  ver  a  su  hijo.  Me  lo 
ha  dicho  hace  mucho  tiempo.  El  no  viene  a  salvar 
a  los  pescadores,  él  viene  a  verle;  pero  hay  algo 
que  le  hace  retroceder.  Por  eso,  Luis  tiene  la 
obligación  de  ir  a  buscarle. 

Nada  había  cambiado  en  la  habitación;  nada  en 
las  tres  personas  que  hablaban  del  porvenir.  El 
sol  decembrino  entraba  por  los  cristales  con  la 
misma  tibieza  pálida.  En  el  campo  se  oía  cantar 
una  copla  trivial  a  una  voz  femenina.  Pasaba  de 
sombra  a  luz  la  lenteja  dorada  del  reloj  en  su  alta 
caja,  parecida  a  un  ataúd.  Y  cuando  callaban  las 
tres  personas,  era  sonoro  el  roer  de  la  carcoma 
en  la  vieja  estancia. 

No  obstante,  aquellas  palabras  del  viejo  deja- 
ban un  sabor  amargo  en  su  boca  y  un  rumor  fú- 
nebre en  los  oídos  de  Luisa  y  del  hijo .  Y  como 
unas  sombras  densas  les  envolvían,  sombras  que 
venían  del  mar  o  al  mar  iban. 

—-¿Y  si  no  volviera  más? 
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El  mozo  se  echó  a  reír. 

— ¡Bah!  No  cavile  tanto,  madre.  El  que  salva  a 
todos,  ¿no  iba  a  salvarme  a  mí? 
—O  a  llevarte  con  él  para  siempre . 
—¡Para  eso  es  su  padre!— rugió  don  Cosme. 
La  risa  se  cuajó  en  los  labios  del  mozo. 


Tres  días  después,  el  viejo  hubo  de  guardar 
cama,  gravemente  enfermo.  Se  lo  encontraron  al 
amanecer,  caído  delante  de  la  casa,  sobre  la  tierra 
húmeda,  en  la  doble  indecisión  penumbral  del 
orto  y  de  la  niebla. 

Debió  de  salir,  como  otras  veces,  calenturiento, 
exaltado  por  la  música,  a  gritar  en  medio  del 
campo,  agitando  los  brazos  frente  al  mar. 

Ya  acostado,  se  presentó  la  pulmonía.  El  viejo 
yacía  hundido  en  un  sopor  febril  y  evocaba  las 
visiones  remotas  de  su  infancia:  los  paseos  en  vo- 
lanta  por  la  campiña  cubana,  los  criados  negros 
del  habla  rítmica  y  las  danzas  voluptuosas,  los 
ojos  de  su  madre,  plenos  de  una  caricia  melancó- 
lica en  el  rostro  moreno. 

Luisa  y  su  hijo  se  instalaron  en  la  casa,  que  ya 
no  era  del  viejo.  Desde  el  primer  momento  el  mé- 
dico no  ocultó  su  diagr.óstico.  Don  Cosme  se  mo- 
ría. Aún  la  vigorosa  naturaleza  le  consentiría 
ver  apagarse  el  sol  tres  o  cuatro  veces  más;  pero 
fatalmente... 

Tuvo  algunos  raros  momentos  de  lucidez.  En 
uno  de  ellos  hizo  inclinarse  a  Luisa  sobre  el  lecho, 
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acercándola  a  la  cara  el  aliento  nauseabundo  y 
estertoroso. 

—Que  no  me  ent ierren,  Luisa.  Envolvedme  en 
una  sábana  y  echadme  al  mar.  El  muerto,  nuestro 
muerto,  lo  quiere  así.  Me  lo  ha  dicho. 

Luisa  ni  protestaba  siquiera.  Lloraba,  con 
aquellas  lágrimas  silenciosas  y  humildes  que  tan- 
tos años  la  surcaban  el  rostro. 

—¿Lo  harás?  ¡Júramelo! 

Ella  asentía  con  la  cabeza,  sin  mover  los  labios. 
En  el  fondo  de  su  alma  ingenuamente  piadosa 
sentía  crecer  el  espanto. 

—Bien.  Mira.  ¿Ves  aquella  jarra  que  hay  sobre 
el  armario;  aquella  sin  asa?  Tráela. 

Luisa  obedeció.  Las  manos  blancas  del  viejo- 
desnudas  y  visibles  al  fin — escarbaron  en  la  pan- 
zuda cavidad  de  la  jarra  talavereña.  Primero  sacó 
unos  trapos.  Después  vertió  sobre  la  cama  una 
gran  cantidad  de  serrín,  y  después  sacó  un  puña- 
do de  billetes. 

—Ten;  cuéntalos:  son  siete  mil  doscientas  pese- 
tas; el  importe  de  esta  casa  con  los  muebles.  Me- 
nos el  piano,  ¿eh?,  menos  el  piano.  ¡El  piano,  ja- 
más! Habrás  de  partirlo  a  hachazos  cuando  yo  me 
muera,  ¿eh?  Pero,  di  algo... 

—¿Qué  quiere  que  diga,  don  Cosme?  Su  volun- 
tad es  la  mía. 

—Bien.  Mira,  lampoco  he  vendido  ese  armari- 
to.  La  llave  no  sé  dónde  está.  Sí  lo  sé:  la  tiré  al 
mar  hace  quince  años.  Le  prendes  fuego  sin  abrir  ■ 
le.  Arderá  bien.  Todos  son  papeles  viejos,  retra- 
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tos  de  mujeres  que  ya  serán  tan  viejas  como  yo, 

0  se  habrán  muerto  hace  muchos  años.  Quémalo, 
¿sabes?  Arderá  bien.  El  amor  es  amigo  del  fuego. 
¿Ves?  Esa  que  entra  es  uno  de  los  retratos:  Elvira 
Montes.  Fíjate:  ¡qué  rara,  con  polisón,  con  su  ca- 
pota de  bridas,  con  la  sombrillita  tan  pequeña! 

1  Hola,  tirana!.. ,  iCuánto  has  tardado! 

El  delirio  le  recobraba  nuevamente.  A  la  noche 
se  inició  una  leve  mejoría.  El  médico  m.ovió,  sin 
embargo,  la  cabeza  con  un  ademán  pesimista. 
Cerca  de  las  once,  se  retiró. 

Luis  le  acompañó  a  través  del  campo  con  un 
farol. 

Oscura,  densa,  la  noche  de  diciembre,  se  andaba 
entre  sombras.  La  luz  del  farol  apenas  disipaba 
la  niebla  a  la  altura  de  las  piernas  de  los  dos 
hombres. 

—Retírate  ya,  rapaz.  Estamos  cerca  del  pueblo. 

—Aún  no;  le  acompañaré  hasta  casa. 

Silencio  también  en  las  calles,  resbaladizas  por 
la  niebla.  En  el  resplandor  lejano  "de  una  taberna 
se  movían  sombras  gesticulantes,  y  a  veces  salía 
un  canto  báquico. 

Luis  volvió  solo  a  la  casa  del  abuelo.  Era  más 
de  un  cuarto  de  hora  de  camino  por  el  campo, 
sintiendo  a  la  derecha  la  amenaza  sorda  e  invisi- 
ble del  mar.  Se  le  apagó  el  farol.  Y  sin  saber  por 
qué,  sintió  el  mozo  un  miedo  agudo,  lancinante... 

Ni  siquiera  sus  pasos  hacían  ruido  sobre  la  tie- 
rra húmeda.  Mal  podía  oír  otros,  y  sin  embargo, 
los  presintió.  Alguien  se  acercaba  a  él,  caminó 
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juntó  a  él  en  silencio.  Le  sentía  respirar,  pero  no 
le  veía. 
— ¿Quién  va? 

Y  se  detuvo  retador.  Nadie  le  contestó. 
— ¿Quién  va? 

Entonces,  sí.  Una  voz  desconocida,  una  voz  ^ 
que  inspiraba  confianza,  no  obstante,  le  preguntó: 
—¿Eres  tú,  Luis? 

Ahora  se  precisaba  más  frente  a  él  una  sombra 
humana.  La  de  un  hombre  alto,  cubierto  con  un 
chaquetón  negro  de  marinero,  con  unas  botas  al- 
tas de  agua  y  sin  nada  a  la  cabeza.  Se  le  aproxi- 
mó más  aún.  El  cabello  negro  y  húmedo  le  resba- 
laba sobre  la  frente.  En  el  rostro,  muy  lívido,  le 
fulguraban  las  pupilas  negras. 

—Sí.  Y  usted,  ¿quién  es? 

El  otro  no  contestó  a  la  pregunta. 

—¡Al  fin!  No  sabes  cuánto  he  caminado  hasta 
hallarte.  A  través  del  mar,  a  través  del  tiempo,  a 
través  de  nuestra  misma  vida,  tan  distinta  y  tan 
hostil  a  la  vuestra . . . 

—¿Quién  es  usted? 

El  otro  no  contestó  tampoco  a  la  pregunta.  Se- 
guía hablando  con  su  voz  lenta,  apasionada,  de 
unas  raras  cadencias,  como  esas  voces  que  oímos 
en  sueños.  Le  invitó  a  seguir  andando  en  la  niebla 
y  en  la  noche.  Luis  se  dejaba  llevar  por  el  encan- 
to envolvente  de  la  voz.  Miraba  fijamente  al  hom- 
bre desconocido,  y  entonces  el  hombre  parecía 
esfumarse,  tal  vez  porque  se  apartara  un  poco  y 
le  tragase  la  niebla  tan  espesa. 
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Y  en  uno  de  esos  momentoj^|¿rá  de 
se  reintegraba  a  la  sombra  ^' 
cían  más  del  otro  mundo         ^^^^  vez 

-No.  Por  ahí  no.  Por  ^  pausada  y  ar- 
Yo  tuerzo  por  aquí,  Y"  .  ^  ¿e Marenla, 
Está  muy  grave.  aue  su  cuer- 

esta  noche.      -ás  ya  tna^  q 

-Ha  salidnejo  y  -^¿^^^  ^^"'^^^ 
cerca  y  visiio  estas  P»^'*     ,   ^acía  ins- 
monios^uerte.  Y  lo  que  deso^ 

^'Tístro  una  sonrisa  ^ue  par^a 
raba  el  rostro  J  apretó  uu  - 

niebla  eu  uu^  al  estrecharlas,  ap 

rnoc^eírla^pega)-^- 

_Ven por  aquí-  ,  sombras. 

'^^^'"t  lut  MUÍ  hay  f  el  mar,  som- 
^Haaalaluz-  sombrasen 

Sombras  en  la 
?>ras  en  las  almas... 
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Aquí  floreció  en  otro  tiempo  una  opulenta  ciudad. 
Aquí  fué  el  sitio  de  un  pujante  imperio.  Hubo  una 
época  que  a  estos  lugares,  tan  yermos  ahora,  les  vi- 
vificaba una  activa  mucliedumbre. 

(C.  R.  VOLNBy.-¿^s/?í///755.-(Cap.  II.) 


I 


I  ERMíN  Locleiro  vaciló  largo 
tiempo  antes  de  decidirse. 

A  un  lado  y  otro  de  la 
calle  sonaba  el  estrépito 
de  las  castañuelas  y  de 
los  pies  taconeando  sobre 
tablados,  las  risas  pro- 
caces de  las  mujeres,  las 
palmadas  y  aquella  musi- 
quilla  plebeya  de  los  pia- 
nos cascados,  üe  los  violines  ásperos,  en  el  revue- 
lo sensual  de  los  bailes  andaluces  o  en  la  dulzo- 
nería  zonza  de  los  cuplés  populares . 

Los  cafés  cantantes,  los  bares  equívocos  daban 
en  ambas  aceras  los  fulgores  pálidos  de  sus  puer  - 
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tas  esmeriladas  y  junto  a  ellas  ofrecían  el  espec- 
táculo; en  carteles  impresos,  los  menos;  en  pro- 
gramas escritos  a  mano,  los  restantes.  De  cuando 
en  cuando  se  abría  una  puerta  de  cristales  y  Fer- 
mín Lodeiro  atisbaba  la  sala  exigüa,  chata  de 
techo,  colmada  de  gente,  de  humo  y  de  estrépito, 
y  allí,  en  el  fondo,  el  centelleo  mortecino  de  unas 
lentejuelas  y  unas  carnes  de  mujer.  El  que  salía 
o  entraba  cerraba  de  golpe  la  puerta,  y  otra  vez 
el  rumor  igual  de  todas  las  guaridas  soliviantaba 
la  calle  oscura  y  el  alma  adolescente  de  Fermín 
Lodeiro. 

Caía  una  llovizna  menuda,  densa.  El  suelo  se 
enfangaba  pegajosamente.  Por  un  lado,  el  que 
correspondía  a  la  calle  de  Jacometrezo,  entraban 
debilitadas  la  luz  y  la  vocinglería  del  timbre  de 
un  cinematógrafo.  Del  otro,  la  sombra  y  el  si- 
lencio de  la  calle  de  Tudescos,  tan  animada  du- 
rante el  día  con  sus  hospederías  de  estudiantes, 
sus  academias  preparatorias,  sus  prenderías  y 
tiendas  de  préstamos,  tan  amortiguad^  durante 
la  noche,  sin  otro  tránsito  que  el  de  vendedoras 
y  compradores  de  la  ilusión  erótica. 

Alguna  de  estas  vendedoras  cruzó  y  se  acercó 
la  primera  vez  a  Fermín  Lodeiro,  y  le  solicitaba 
mirándole  provocativa  en  los  ojos.  Pero  él  se  des- 
viaba, encendido  el  rostro,  temblorosas  las  pobres 
manos,  roídas  de  sabañones,  en  el  fondo  de  los 
bolsillos  del  gabancete. 

Al  fin  se  decidió  por  el  café  Palmira.  Le  pareció 
el  más  seguro  para  su  timidez,  por  ser  el  mayor. 
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En  los  otros,  exigüos,  con  más  trazas  celestines- 
cas, no  podría  pasar  inadvertido. 

Ya  con  la  mano  en  el  picaporte  volvió  a  dudar. 
Tenía  llena  de  ag-üilla  la  boca.  Le  latían  las  sienes 
y  el  corazón  con  un  ímpetu  acelerado.  Se  le  acen  - 
tuaba el  temblor  de  las  manos  y  las  piernas . 

¿Estarían  llenas  todas  las  mesas?  ¿Llevaría  bas- 
tante dinero?  ¿Se  vería  comprometido  en  alguna 
pendencia  de  esas  que,  según  los  expertos  y  habi- 
tuales, surgen  inevitables  en  los  cafés  cantantes? 

Todos  aquellos  relatos  burlescos  y  fanfarrones 
que  le  hacían  los  dependientes  mayores  y  que 
azuzaron  su  curiosidad  y  dieron  una  sed  innomi- 
nada a  su  pubescencia,  le  acobardaban  ahora. 

Alguien  le  empujó  violento: 

—¡Tú!  ¡Chaval!  ¿Entras  o  sales? 

Se  apartó  avergonzado.  Un  vendedor  de  can- 
grejos y  mojama  pasó  rozándole  con  la  cesta  y 
despreciándole  con  la  mirada. 

Fermín  entrevió  el  café  repleto  de  hombres, 
entre  los  cuales  albeaban  las  blusas  claras,  los 
delantales  blancos  de  las  camareras,  y  se  destaca- 
ban los  uniformes  de  unos  soldados  de  Caballería. 
Todos  los  rostros  se  volvieron  hacia  la  calle  y  una 
camarera  palmoteó: 

—¡Ya  está  aquí  Montoya!  ¡Gachó!  No  .. 

El  final  de  la  frase  quedó  tajado  bruscamente 
por  el  portazo .  En  la  cara  le  dió  el  cristal  a  Fer- 
mín Lodeiro. 

—¡Pero  que  ha  sido  en  los  mismos  hocicos, 
rico!— le  dijo  una  mujer  detrás  de  él. 
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Ni  se  atrevió  a  mirarla.  Oprimió  el  picaporte, 
empujó  la  puerta:  ¡Ya  estaba  dentro! 

Todas  las  camareras  se  habían  puesto  en  pie  y 
le  miraban  recelosas.  Algunos  parroquianos  vol- 
vieron la  cabeza.  Fermín  sintió  tal  calor  en  la 
cara  que  casi  se  le  saltaron  las  lágrimas.  ¿Por 
qué  se  habían  levantado  las  mujeres?  ¿Por  qué  le 
miraban  los  hombres?  ¿Le  irían  a  echar  como  en 
otros  sitios  algunos  meses  antes,  donde  le  dijeron: 
«¡Aquí  no  queremos /)/^/s/> 

Las  mujeres  volvían  a  sentarse,  los  hombres 
dejaron  de  mirarle.  Sólo  Montoya,  el  cangrejero, 
que  estaba  junto  a  una  mesa  próxima,  donde  había 
unos  sargentos  de  Ingenieros,  le  increpó: 

—¿No  te  has  educao  con  los  frailes,  chaval? 

—  ¡Cierra  la  puerta!— le  gritó  una  camarera, 
rubricando  el  mandato  con  una  palabrota. 

Fermín  se  dió  cuenta  de  que  instintivamente 
había  sujetado  la  puerta  por  si  acaso  tuviera  que 
escapar.  La  cerró  y,  como  en  aquel  instante  salía 
al  escenario  una  cupletista,  nadie  volvió  a  ocu- 
parse de  él... 

Procuró  deslizarse  sin  ruido,  sin  tropezar  con 
nadie,  hasta  la  única  mesa  vacía,  cerca  del  mos- 
trador, desde  la  cual  no  se  veía  el  escenario. 

De  la  mesa  contigua,  donde  había  unos  hom- 
bres con  trazas  de  arrieros  o  carreteros,  se  levan- 
tó la  camarera  del  turno  ./Era  una  mujer  alta  y 
gorda,  monstruosamente  gorda,  con  el  pelo  des- 
pintado  ya  de  rubio,  la  cara  marchita  de  años  y 
de  afeites  baratos. 
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—¿Qué  va  a  ser? 

Fermín  se  atragantó.  Luego,  con  su  voz  rota, 
de  tartamudo: 

— Cer-cer-i¡veza!!  Una  ca-ña. 

—-Te  va  a  costar  lo  mismo  que  un  doble .  De 
modo  que... 

Y  le  trajo  un  bock  desportillado,  lleno  de  un  lí- 
quido amarillento,  calentucho  y  sin  espuma. 

—Pero  quítate  la  bufanda.  ¿O  es  que  te  la  vas  a 
lavar  con  cerveza? 

Sus  vecinos  de  mesa  se  echaron  a  reír.  La  cama- 
rera le  volvió  las  espaldas,  aquellas  espaldas  enor- 
mes y  temblequeantes  como  el  resto  del  cuerpo. 

Fermín  Lcdeiro  quedó  tranquilo  al  fin.  Poco  a 
poco  se  quitó  la  bufanda,  procurando  no  enseñar 
demasiado  las  manos  llagadas  y  ulceradas  de  sa- 
bañones. Luego  las  metió  en  los  bolsillos  del  ga- 
banee te,  demasiado  grande  para  él,  y  contempló 
cuanto  le  rodeaba. 

Una  atmósfera  pesada,  acre,  escocía  la  gargan- 
ta y  los  ojos.  En  ella  naufragaban  los  contornos 
de  los  seres  y  de  las  cosas  como  en  una  bruma  ro- 
jiza. El  público  de  las  mesas  eran  obreros,  estu- 
diantinos, algún  viejecito,  chulos  con  sorti jones 
y  mechones  relucientes,  menestrales  de  baja  es- 
tofa, algunos  cabos  y  sargentos  de  Caballería  5^ 
de  Ingenieros.  Sentadas  a  las  mesas,  las  camare- 
ras, repeinadas  y  repintadas,  reían  y  hablaban  a 
gritos,  sin  cuidarse  de  las  cupletistas  del  escena- 
rio o  entablando  a  veces  diálogos  con  ellas. 

Cada  vez  que  se  abría  la  puerta  todas  se  levan- 
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taban,  temerosas  de  que  entrara  algún  guardia  o 
agente  de  la  Policía.  Luego  se  sentaban  otra  vez 
para  beber,  barbotar  obscenidades  y  repartir  ma- 
notazos a  los  atrevidos. 

Por  entre  el  público  iba  una  florista  vieja  con 
un  cestillo  de  flores,  viejas  también,  medio  mar- 
chitas, que  ios  parroquianos  compraban  para  que 
las  camareras  se  las  pusieran  en  la  cabeza  o  las 
revendieran  de  ocultis  a  la  florista.  Montoya  sor- 
teaba las  mesas  jaquetón,  con  su  cesta  de  maris- 
cos dudosos,  voceando  como  en  la  calle: 

— ¡Cangrejitos  de  la  mar!  ¡Mojama  fresca!  ¡Al- 
mejitas! 

Y  en  el  escenario,  una  muchacha  hética  o  una 
matrona  elefantíaca  cantaba  El  relicario  para 
que  nadie  la  oyese  o  gritaba:  ¡Que  pasa  la  ban- 
dera!^ sin  que  nadie,  ni  siquiera  los  sargentos, 
se  llevaran  por  patriotismo  la  mano  a  los  roses  o 
a  las  gorras  de  plato. 

Fermín  se  empezaba  a  encontrar  bien.  Acabó 
por  adaptar  su  respiración  a  aquel  aire  confinado 
que  olía  a  moho,  a  sudor,  a  perfumes,  a  tabaco  y  al 
ácido  carbónico  de  la  estufa  encendida  cerca  de  él. 

Al  otro  lado  de  las  vidrieras  se  veían  pasar  de 
tarde  en  tarde  las  siluetas  chinescas  de  las  muje- 
res, en  acecho,  bajo  sus  paraguas.  Al  abrir  la 
puerta  la  gente  que  entraba  o  sah'a,  la  noche  en- 
viaba su  hálito  pluvioso. 

De  pronto  Fermín  vió  que  la  camarera  gorda 
dejaba  a  los  dos  hombres  de  la  mesa  próxima  y 
venía  a  sentarse  delante  de  él. 
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—¿Qué,  convidas? 

Asintió  con  la  cabeza,  temeroso  de  hablar  y 
mostrar  demasiado  pronto  su  tartamudez. 

—¿Qué  tomo?  Yo  te  agradecería  un  vaso  de  le- 
che caliente.  A  estas  horas  es  lo  mejor.  Estoy 
estraga. 

Volvió  a  afirmar  con  la  cabeza.  Sentía  rubori- 
zarle el  orgullo  de  su  importancia.  Por  primera 
vez  iba  a  convidar  a  una  mujer,  a  una  camarera, 
como  los  dependientes  mayores. 

La  mujer  de  carnes  fofas,  de  pelo  oxigenado, 
se  sentó  de  nuevo  frente  al  muchacho. 

—¿Tú  no  habías  venido  nunca  aquí? 

—No. 

—Oye.  ¿Fumas?  Dame  un  pitillo. 
—No  fu...  fu...  mo. 

—¿Qué  te  pasa?  ¿Estás  asarao? 
Humildemente,  confuso,  como  pidiéndole  per- 
dón de  su  defecto,  quiso  explicarse. 
—Es  que...  que...  so...  so...  y... 
-¡Ah,  vamos!  iQue  eres  tartaja! 

seguida  de  decirlo  se  arrepintió  viendo  la 
enmpungida  y  encendida  de  él,  y  que  los  ojos 
de  p'jistalaban  de  lágrimas.  Le  puso  la  mano 
-^¿j^^  una  mano  ancha,  fofa,  con  sortijas 
que  seas^u^^^^       medallita  colgando. 
Le  mxvsíh'  perdona!  ¡Eso  no  tie  que  Yer  pa 

^^oquina  ^  frente,  azorándole  más  aún. 

^^s  a\n  esa  edad  intermedia  que 
centes,  Fermín  tenía,  sin 
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embargo,  el  rostro  dulcemente  ovalado,  un  poco 
moreno,  y  en  él  las  pupilas  de  dulce  y  sumiso  mi- 
rar parecían  resumir  toda  la  melancolía  precoz 
de  su  alma. 

—¡Tienes  los  ojos  dormidos!— murmuró  la  ca- 
marera. 

Fermín  fué  a  piropear  los  de  ella. 

— Pu...  pues  los  de  us...  usted  son... 

—¡Usté^  tisté!  Amos,  chico,  llámame  de  tú  o 
Nati,  y  si  quieres  por  el  mote,  la  Ltmaritos,  ¿Ves? 
Aquí  y  aquí... 

Se  señalaba  la  barbilla,  las  mejillas,  la  gargan- 
ta, los  brazos.  Sobre  su  carne  lechosa  y  blanda 
rojeaban  los  lunares,  que  por  capricho  y  semejan- 
za con  el  cabello,  se  había  oxigenado  también. 

— ¿Ves?  Ltinaritos.  Me  lo  pusieron  de  mocitac 
Hace  lo  menos,  lo  menos,  quince  años.  Tenía  yo 
entonces  otros  quince. 

Y  se  echó  a  reír  un  poco  triste  por  la  mentira. 
El  rostro,  arrugado;  el  cabello,  entre  blánco,  ru- 
bio y  negro;  las  pupilas,  opacas;  la  boca,  caída  en 
un  rictus  de  desencanto  y  de  vejez,  eran  demasia- 
do elocuentes.  Pero  Fermín  no  podía  comprenda 
aún  aquella  amargura  de  la  mujer.  La  veía 
cambio,  a  través  del  misterio  de  su  pubertao 

—¿Tú  qué  eres,  chaval?  cuan- 

Entonces  Fermín,  ingenuamente,  rQ^^tó  su 
poco  a  poco  su  tartamudez,  que  se  naci- 
do hablaba  sin  que  se  burlaran  de'  eiií^^' 
vida  humilde  y  vulgar.  Era  gaP^  ^ 
do  en  Cangas  de  Mor  razo,  ter 
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ma  y  una  hermanita  que  se  ganaba  la  vida  en  la 
sardinería  de  unos  italianos  llenando  latas  para 
la  exportación.  El  vino  a  Madrid  a  la  tienda  de 
un  tío  suyo  que  era  confitero.  Pero  el  tío  le  trata- 
ba bastante  mal.  Sus  primas,  que  tenían  pujos  de 
señorita  y  alma  de  canes  palleiros^  se  ingeniaban 
para  amargarle  la  existencia.  Parodiaban  su  tar- 
tamudez, le  echaban  cubos  de  agua  fría  en  el  jer- 
gón que  le  servía  de  cama,  le  escupían  en  la  co- 
mida, estropeaban  la  masa  de  las  empanadillas 
para  hacer  recaer  después  sobre  él  la  culpa. 

Y  una  mañana  se  escapó  de  la  confitería.  El  tío 
no  se  cuidó  de  buscarle.  Luego  entró  en  una  tien- 
da de  ultramarinos  de  la  calle  de  Hortaleza.  Allí 
el  amo  no  era  ni  malo  ni  bueno.  Los  dependientes, 
tampoco.  Ganaba  cuatro  duros  al  mes  y  la  comida. 

Animándose  con  la  conversación  había  sacado 
las  manos  sin  darse  cuenta.  La  Lunaritos  se  las 
cogió,  y  acariciaba  entre  las  suyas,  demasiado 
blancas,  aquellas  pobres  manos  rojizas,  hincha- 
das y  pustulosas. 

—¿Y  cuántos  años  tienes? 

—Voy  a  cum...  cumplir  dieci...  dieci...  ciséis. 

Ella  pensó  en  un  hijo  que  se  le  murió  a  los  cin- 
co, y  que  ahora  sería  como  aquel  muchacho  mo- 
reno y  tímido . 

En  torno  de  ellos  el  griterío  aumentaba.  Desde 
el  escenario,  una  mujer  medio  desnuda  enviaba  a 
la  sala  hirviente  de  malsanos  deseos,  de  torpes  y 
groseras  concupiscencia;s,  la  banal  sensualidad 
de  una  rumba... 
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Volvió  la  noche  siguiente.  Y  ya  todas  las  suce- 
sivas. Apenas  cenaba  con  la  criada  del  tendero, 
bajaba  a  la  trastienda  para  fingir  que  se  acostaba 
en  su  rincón,  cálido  y  oscuro,  entre  los  sacos  de 
arroz,  café  y  garbanzos,  las  latas  de  conservas, 
los_ cajones  repletos  de  botellas,  los  barriles  de 
arenques  y  las  zafras  altas,  panzudas,  del  aceite. 

Oprimiéndose  el  corazón ,  acercando  el  oído  a 
la  puertecilla  de  escape  que  daba  a  la  escalera  de 
la  casa,  espiaba  el  momento  de  que  cerraran  los 
porteros  la  puerta  de  la  calle  y  apagasen  la  luz 
y  se  extinguiera  por  completo  el  rumor  de  sus  pi- 
sadas en  lo  alto,  en  las  guardillas. 

Entonces  salía  de  puntillas  al  portal  en  penum- 
bra. Un  gran  silencio  caía  mansamente  desde 
arriba:  silencio  de  hogares  modestos,  aburguesa- 
dos y  tranquilos,  donde  la  gente  se  acuesta  pron- 
to. Muy  lejana  y  muy  alta,  la  claraboya  de  cris- 
tales dejaba  pasar  una  azulosidad  tenue  cuando 
las  noches  claras.  Al  otro  lado  de  la  puerta,  la 
calle  de  Hortaleza  daba  su  rebullicio  habitual: 
los  tranvías,  los  coches,  los  pregones  melancóli- 
cos de  vendedores  de  periódicos. 

Fermín,  valiéndose  de  la  llave  que  su  amo 
guardaba  en  un  cajón  del  mostrador,  abría  la 
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puerta  y  se  lanzaba  a  la  noche  como  un  ladrón 
que  huyera. 

Cuando  tornaba,  cerca  de  la  una  de  la  madru- 
gada, no  era  sin  la  angustia  de  temer  que  hubie- 
ran descubierto  su  escapatoria.  Acechaba  desde 
la  esquina  las  paseatas  del  sereno  para  no  coin- 
cidir con  él  al  abrir  la  puerta.  Se  encontraba  de 
nuevo  en  la  calma  tenebrosa  y  muda  del  portal; 
luego,  a  tientas,  avanzaba  por  la  tienda,  procu- 
rando no  tropezar  con  nada,  y  se  tendía  sobre  el 
camastro  para  no  dormir.  ¡Ilusionado  y  quimé- 
rico desvelo  de  su  adolescencia  tan  humilde,  tan 
solitaria,  tan  despreciada  hasta  entonces  y  que 
ya  tenía  grato  cobijo  sentimental! 

A  las  cinco,  cuando  un  delicioso  entorpeci- 
miento interior  de  sus  pensamientos,  vencidos  al 
fin  por  el  sueño,  y  cuando  el  frío  del  amanacer  le 
ovillaba  bajo  la  manta,  sentía  bruscos,  brutales, 
los  golpes  del  regatón  del  sereno  contra  la  puer- 
ta metálica.  Y  la  voz  im^periosa: 

—  ¡Fermín,  Fermín!  ¡Las  cinco! 

Y  nuevos  golpes,  nuevas  llamadas  a  otras  tien- 
das, cada  vez  más  lejos: 

—¡Juan!  ¡Juan!  Las  cinco...  ¡Ramón!  ¡Señor  Ni- 
colás! 

Se  levantaba,  dolorido  el  cuerpo,  torpes  las 
manos  y  los  pies.  Tropezaba  siempre  con  algo.  Y 
tiritaba  de  frío  y  de  pena. 

Pero  durante  el  día  recobraba  el  encanto  ínti- 
mo de  la  evocación.  Siempre  fué  ensimismado  y 
huraño.  Su  tartamudez,  su  temperamento  de  hijo 
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del  Norte,  le  abstraían  de  las  charlas  y  dichara- 
chos de  los  dependientes  con  las  criadas  de  la  ve- 
cindad. Cumplía  su  obligación  de  un  modo  solí- 
cito y  grave. 

Y  sin  embargo,  no  tuvo  nunca  aquellas  distrac- 
ciones ni  torpezas  que  le  valían  ahora  algún  pes- 
cozón o— lo  que  más  le  dolía— los  insultos  torpes 
y  ásperos  del  encargado  y  del  amo.  Otras  veces 
le  sorprendían  sonriendo  a  sí  mismo,  al  recuerdo 
encendido  como  un  altar  profano  en  el  fondo  de 
su  alma,  todavía  tan  pobre  de  emociones. 

—¿Pero  qué  le  pasa  a  este  chico?-  decía  el 
amo. 

—Déjelo,  señor  Lucas.  Estará  enamorado. 

Todos  se  reían  groseramente,  con  esas  risas 
zafias  del  pueblo  bajo.  Fermín  Lodeiro  sentía  en- 
cendérsele el  rostro,  escocerle  de  lágrimas  los 
ojos,  y  se  rascaba  furiosamente  los  sabañones. 

Felipe,  aquel  odioso  Felipe  del  cabello  rubio  y 
rizado,  del  bigotillo  impertinente,  a  quien  Fermín 
envidiaba  sus  corbatas  y  el  repertorio  de  «timos» 
que  tenía  a  disposición  de  las  compradoras,  le 
daba  un  estirón  de  orejas. 

—¿Qué?  ¿Quién  es  tu  novia?  ¿La  tonta  de  la 
pandereta  o  la  Pastora  Imperio? 

Y  Mateo,  el  otro  dependiente,  alto,  huesudo, 
bisojo,  que  al  hablar  expelía  hedor  de  hospital, 
se  encogía  de  hombros. 

— Hasta  los  gatos  quieren  zapatos.  ¡Con  esa 
cara  de  ratón  tísico  y  esa  lengua  de  trapo,  quién 
te  va  a  querer,  tartaja! 
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—Vamos,  gallego,  ¿cu-cu-cu-cuála  es  tu-tu  tu 
no-no-no-via?  ¿La  Pas-cu-cu-cuala? 

Siempre  terminaba  así  la  burla  desdeñosa  a  su 
mocedad.  Remedándole  el  habla,  evocándole  la 
figura  de  la  cocinera  del  amo:  aquella  vieja  se- 
sentona, con  los  cabellos  estoposos,  los  ojos  en- 
fermos y  las  manos  largas  para  pegar  y  cortas 
para  darle  de  comer. 

Fermín  acababa  por  sonreír.  «¡Si  ellos  supie- 
ran!» Y  pensaba  en  la  Ltinaritos,  que  le  llamaba 
su  «novio»  sin  serlo. 


Era  más  y  era  menos  que  eso.  El  tiempo  les  fué 
creando  a  los  dos  la  necesidad  de  verse  cotidia  - 
namente, de  aislarse  en  medio  del  estruendo  pie 
beyo  del  café  Palmira.  Un  afecto  honesto  y  plá- 
cido les  iba  ligando  sin  ellos  darse  cuenta  exacta 
y  en  el  que  no  entraba  para  nada  la  atracción 
carnal . 

La  Lunaritos  estaba  demasiado  castigada  de 
los  sucios  y  fugaces  amoríos.  Fermín  Lodeiro,  a 
pesar  de  su  edad  y  de  esas  revelaciones  concre- 
tas, crudas,  que  la  vida  no  regatea  a  los  de  su 
condición,  tenía  la  ingenuidad  pudorosa  de  un 
niño. 

Y,  sin  embargo,  cuando  ella  le  cogía  las  ma- 
nos, o  le  miraba  a  los  ojos,  o  le  cruzaba  la  bufan- 
da sobre  el  pecho  para  que  no  le  dañara  tanto  el 
frío  de  la  calle  al  salir  del  café,  el  muchacho  sen- 
tía  una  turbación  extraña  y  recordaba  momentos 


67 


JOSÉ 


FRANCÉS 


Ydi  un  poco  borrosos,  en  su  pueblo,  frontero  a 
Vigo  la  riente,  y  le  parecía  oír  la  voz  blanda  de 
la  madre,  las  blandas  caricias  de  la  nai. . . 

Al  principio,  las  otras  camareras  reían  de  aque- 
lla amistad  entre  la  obesa  Ltmarüos,  próxima  a 
la  cincuentena,  y  aquel  chiquillo  desmedrado,  tí- 
mido y  tartamudo.  Después  que  la  Lunar itos  etra,- 
ñó  y  despeinó  a  una  3^  se  echó  a  llorar  delante  de 
otra,  aceptaron  sin  extrañeza  y  sin  bromas  las 
visitas  de  Fermín  Lodeiro. 

Desde  el  encargado  hasta  Montoya  acabaron 
por  sentir  cierta  simpatía  hacia  Fermín:  esa  sim- 
patía protectora  que  surge  a  veces  en  el  espíritu 
de  los  muy  hundidos  y  muy  vejados  por  quien  sa- 
ben que  no  les  ha  de  humillar  ni  tampoco  les 
ha  de  servir  para  nada. 

Fermín  no  iba  ya  solamente  por  las  noches. 
Los  días  que  la  Lunar üos  estaba  de  guardia, 
aprovechaba  las  horas  de  comer  para  ir  a  Pal- 
mira,  Era  la  guardia  más  tranquila  y  más  silen- 
ciosa de  todas.  La  Lunaritos  apenas  tenía  parro- 
quianos habituales.  A  pesar  de  su  gordura,  que 
solía  entusiasmar  a  algunos  estudiantinos,  a  al- 
gún sargento  y  a  tal  cual  pescadero  del  Mercado 
del  Carmen,  no  atraía  los  hombres  a  esas  horas 
confidenciales  y  oscuras  de  media  mañana  y  pri- 
ma tarde. 

En  cambio,  eran  los  instantes  más  felices  de 
Fermín  Lodeiro.  Hablaban  muy  juntos  en  el  rin- 
cón próximo  a)  mostrador,  con  las  manos  enla- 
zadas. Ella  le  daba  consejos  o  le  deslumhraba  con 
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episodios  no  siempre  verdaderos  de  su  existencia 
pretérita,  deseosa  de  mostrarse  a  él  como  una 
figura  de  gran  relieve.  Le  recosía  la  ropa,  le  sor- 
prendía con  regalitos  modestos,  pañuelos,  una 
corbata,  como  le  explicó  Fermín  era  la  más  bo- 
nita de  Felipe;  una  sortija  que  le  entró  a  viva 
fuerza  en  el  dedo  hinchado  hasta  amoratarle,  y 
que  luego  le  manchó  de  cardenillo. 

Y  desde  el  primer  momento  cuidó  de  mantener 
en  un  piadoso  misterio  su  otra  vida,  el  empleo 
miserable  de  las  horas  entre  las  doce  y  media  de 
la  noche,  que  Fermín  salía  del  café,  hasta  las  diez 
y  media  de  la  noche  siguiente.  Incluso  se  negó  a 
decirle  dónde  y  cómo  vivía.  Le  prohibió  además 
que  lo  indagara. 

Una  noche  Fermín  esperó  en  la  calle  a  que  ce- 
rraran el  café.  Cerca  de  las  tres  de  la  madrugada 
salió  la  Ltmaritos,  Iba  con  un  hombre:  uno  de 
aquellos  mocetones  zafios  que  olían  a  cuadra  o  a 
pescado.  Fermín  les  siguió  a  través  de  varias  ca- 
lles, con  el  corazón  oprimido  y  las  manos  crispa- 
das de  cólera  dentro  de  los  bolsillos  de  su  ga- 
bancete. 

En  la  calle  de  la  Magdalena  dejó  de  seguirles. 
Volvió  pies  atrás,  y  cuando  daba  vuelta  a  la  es- 
quina de  la  calle  de  Hortaleza  para  acechar  al  se- 
reno, el  sereno  golpeaba  con  el  chuzo  la  puerta 
metálica  y  gritaba: 

—  ¡Fermín,  Fermín,  las  cinco! 
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Nunca  le  dijo  que  la  había  seguido.  Al  día  si- 
guiente, ella  tenía  la  señal  amoratada  de  un  gol- 
pe en  la  mejilla  izquierda  y  otras  señales  en  el 
brazo  derecho. 

—¿Qué  es  eso,  Lunar itos? 

Ella  le  miró  reprochándole  el  mote. 

—¿Por  qué  me  llamas  así?  ¿No  sabes  que  para 
ti  no  so}^  eso? 

El  bajó  la  cabeza.  Lo  hizo  adrede.  Quería  ofen- 
derla desobedeciendo  la  súplica  hecha  a  los  po- 
cos días  de  conocerla. 

—No  me  vuelvas  a  llamar  Lunaritos.  Eso  para 
los  demás.  Para  ti  soy  Nati. 

—Tienes  razón— murmuró  avergonzado—.  ¿Qué 
es  eso,  Nati? 

—-Anoche,  que  entré  a  oscuras  en  casa,  tropecé 
con  un  armario  y  por  poco  me  caigo.  Al  querer- 
me apoyar  me  hice  daño  también  aquí ,  en  el 
brazo. 

Mentía,  pero  Fermín  fingió  creerla,  agrade- 
ciéndole que  no  dijera  la  verdad.  También  él  la 
engañaba  muchas  veces  ocultándole  la  tristeza 
de  su  vida,  entregado  a  la  malevolencia  de  los 
dependientes,  a  las  rudas  tareas  de  limpiar  él  solo 
la  tienda,  la  trastienda,  y  una  vez  a  la  semana,  la 
cueva.  Le  ocultaba  también  sus  penurias  econó- 
micas, los  equilibrios  que  hacía  para  que  no  le 
faltase  dinero  con  que  pagar  las  consumaciones 
en  el  Palmira.  Se  había  visto  obligado  a  sustraer 
algunos  céntimos  de  la  caja. 

Una  vez  que  ella  se  lamentó  de  debilidad,  de  la 
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necesidad  de  tomar  reconstituyentes,  él  la  llevó  a 
la  otra  noche  dos  latas  de  extracto  de  carne. 

—Pero,  chico,  ¿cómo  has  comprado  esto? 

Fermín  se  ruborizó. 

—No,  no  lo  he  com.. .  com.. .  prado.  Hay  mu.. . 
mu...  chas  en  ca...  casa. 

La  Lunaritos  se  enfadó  seriamente. 

—No  vuelvas  a  hacer  esto,  ¿lo  oyes?  Eso  nunca, 
¡nunca!  Toma,  llévatelas,  ponías  otra  vez  en  su 
sitio.  ¡Pobre  mío! 

La  camarera  sintió  por  encima  del  orgullo  de 
ser  querida  con  un  amor  casto  y  abnegado,  el 
miedo  de  perder  al  chiquillo, 

—Oye.  Y  dinero,  ¿has  cogido  alguna  vez? 

Él  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho. 

—¡Fermín,  no  hagas  eso,  criatura!  No  lo  vas  a 
hacer  más,  ¿verdad?  ¡Júramelo! 

Los  dos  tenían  deseos  de  llorar  y  los  dos  el 
mismo  impulso  de  sacrificio. 


Fermín  se  asomaba  al  pasado  de  la  Lunaritos 
como  a  una  novela  de  aventuras.  Ella  mezclaba 
los  sucesos  propios  y  los  sucesos  ajenos  con  tales 
habilidad  y  pintoresca  precisión,  que  a  sí  misma 
le  parecía  haberlos  vivido.  Buscaba  primero  fe- 
chas no  muy  lejanas  para  disimular  su  vejez;  lue- 
go ya  no  sentía  el  pudor  de  los  años;  al  contrario, 
se  esforzaba  en  apartar  aquel  naciente  amor  que 
adivinaba  en  los  éxtasis  mudos  de  Fermín,  en  sus 
muecas  de  amargura  cuando  ella  había  de  aten- 
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der  a  otros  parroquianos  del  turno  y  «alternar» 
bebiendo,  riendo  las  obscenidades  y  las  torpes 
blasfemias. 

«Una  vez  en  Sevilla,  adonde  me  llevó  a  ver 
la  feria  un  diputado  que  yo  trataba  por  en- 
tonces. ..» 

«Mira,  tenía  yo  un  hotel  mío,  ¿sabes?,  mío,  en  la 
Caleta  de  Málaga.  Me  lo  regaló  un  tío  de  mucho 
parné  que  se  enriqueció  con  la  guerra  de  Cuba. 
El  mar  llegaba  casi  cerca  del  jardín,  y  una 
noche...» 

'<¿Tú  no  sabes?  Yo  he  sido  también  caniüora  y 
he  cantao  en  París  en  un  sitio  que  le  llaman,  le 
llaman...  me  parece  que  el  Muían.  Yo  tenía  muy 
bonita  voz  y  mucho  estilo.» 

«...  Mira.  ¿Tú  ves  lo  delgadita  que  es  Angustias 
la  A^^^ra?  Pues  yo  lo  era  más.  En  Barcelona  es- 
taba yo  entonces  con  uno  de  la  Embajada  de  Ru- 
sia: un  hombre  muy  bueno,  que  luego  le  mataron 
el  año  1899  en  Moscú  los  nihilistas.  Y  la  gente 
volvía  la  cabeza  para  vernos  pasar.  Él,  muy  gordo, 
muy  gordo.  Yo  muy  esbelta,  como  una  vara  de 
nardos,  chiquillo.  ¡Y  con  unos  brillantes!...  Tenía 
unos  solitarios  así  de  grandes,  y  unas  lanzaderas 
que  cegaban...» 

«¿Tú  has  oído  hablar  de  un  torero  que  le  lla- 
maban el  Bebe?  ¿No?  Pues  ese  estuvo  chalatto  por 
mí.  Yo  no  le  quería,  ¿sabes?,  y  él  venga  mandar- 
me flores,  y  billetes  pa  las  corridas,  y  un  mantón 
de  Manila,  y  brindarme  toros;  y  una  noche  en  el 
café  de  Naranjeros,  donde  yo  servía  entonces  y 
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que  estaba  en  la  plaza  de  la  Cebada,  ¿sabes?,  pues 
va  y  el  día  de  mi  santo  manda  que  cierren  las 
puertas,  y  convida  a  todos  los  que  estaban  allí,  y 
me  pone  él  mismo  en  la  muñeca  una  pulsera  con 
mi  nombre  escrito  eñ  brillantes  y  rubíes.  Así  de 
ancha,  chico,  y  se  leía  Nati,  con  la  rúbrica  y 
todo....» 

Fermín  la  oía  deslumhrado,  boquiabierto. 

Y  luego,  camino  de  la  tienda,  a  lo  largo  de  las 
calles  solitarias  y  oscuras,  sentía  un  poco  de  ver- 
güenza por  su  miseria. 


III 

Tenía  además  aquel  camino  un  aspecto  de  cre- 
ciente desolación,  iba  y  volvía  Fermín  Lodeiro 
por  entre  las  casas  a  medio  derribar  y  atravesan- 
do los  solares  en  escombros  de  las  antiguas  calles 
de  Jacometrezo,  Horno  de  la  Mata,  Mesonero  Ro- 
manos, Abada. 

Durante  la  noche,  sin  el  ajetreo  de  los  demole- 
dores,  del  estrépito  de  los  muros  derribándose, 
las  polvaredas  que  se  alzaban  hasta  el  cielo,  te- 
nían aquellos  lugares  un  trágico  silencio  y  un 
misterio  inquietante.  El  muchacho  pensaba  en  las 
ciudades  destruidas  por  la  guerra  europea,  en  las 
tierras  de  Bélgica  y  Francia,  que  las  fotografías 
de  los  periódicos  mostraban  como  una  súplica  y 
una  imprecación  después  de  los  bombardeos. 


73 


JOSÉ 


FRANCÉS 


Ruinas  que  no  tenían  el  romántico  y  nostál- 
gico encanto  de  las  civilizaciones  remotas,  poeti- 
zadas por  las  plantas  parásitas  y  el  culto  de  los 
siglos.  Sino  ruinas  violentas,  bárbaras,  que  pare- 
cían sangrar  y  eran  como  esos  cuerpos  humanos 
retorcidos  en  una  convulsión  suprema  por  los 
incendios,  en  los  terremotos,  en  los  descarrila- 
mientos. 

Rápidamente  las  piquetas  iban  adelantando 
hacia  la  calle  Hita.  El  muchacho  notaba  cada  no- 
che un  paso  más  de  la  destrucción  sistemática. 
Primero  en  las  tiendas,  en  algunos  balcones,  apa- 
recían durante  algunos  días  los  carteles  anun- 
ciando traslados  y  liquidaciones  forzosas;  después 
se  cerraban  las  puertas  y  los  balcones;  los  veci- 
nos huían  como  los  de  un  pueblo  amenazado  por 
la  invasión  enemiga;  luego  desmochaban  el  tejado 
y  las  ventanas:  los  balcones  del  último  piso  pare- 
cían abrirse  hacia  dentro,  recortaban  el  espacio 
celeste  con  sus  rectángulos  que  antes  se  abrían  a 
la  tibieza  hogareña.  Por  último,  caía  toda  la  fa- 
chada, y  un  montón  de  escombros  aumentaba  el 
polvo  o  el  barro  de  la  calle. 

Y  a  veces,  en  un  trozo  de  muro  quedaba  algo 
que  aumentaba  la  melancolía  de  las  ruinas:  un 
viejo  cromo  clavado  y  olvidado  luego  en  la  pared; 
el  contorno  de  algún  mueble,  colocado  muchos 
años  en  un  mismo  sitio,  y  que  había  dejado  su 
huella  más  oscura  que  el  resto  del  papel,  empali- 
decido por  la  luz. 

Lodeiro  pensaba  sin  querer,  deseando  incluso 
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rechazar  el  pensamiento,  en  los  ya  próximos  de- 
rribos de  la  calle  de  Hita,  en  que  el  café  Palmira 
estaba  destinado  a  desaparecer,  Pero  no  se  atre- 
vía a  hablar  de  ello  a  la  Lunariios, 

Fué  ella  quien  suscitó  el  tema  tembloroso  en 
sus  almas. 

—Hoy  nos  ha  dicho  el  encargado  que  el  mes  que 
viene  empiezan  con  «esto».  ¡Ya  ves!  ¿Aónde 
voy  yo? 

— Pe-pe-ro  se  irán  a  otro  si-si-tio . 

—No.  El  amo  se  retira.  Cada  cual  se  meterá 
onde  pueda.  Yo,  ya  ves:  voy  pa  Villa  vieja,  chico. 
Llevaba  con  este  amo  no  sé  cuántos  años.  Le  co- 
nocí en  Veneras.  Era  bueno  y  considerao  con  el 
personal.  Además,  aunque  quisiera  ir  a  un  sitio 
peor  de  esos  que,  amos^  tú  me  comprendes,  ya  no 
está  una  pa  que  los  hombres  la  miren.Tú,  sí,  cha- 
val, porque  eres  muy  bueno  y  me  quieres  de  otro 
modo.  Mira,  tócame  las  manos.  Hasta  calentura 
me  ha  dao  la  noticia. 

Tenía  fiebre  realmente.  Sus  manos  abrasaban 
y  estaban  húmedas  de  un  sudor  pegajoso.  Las 
pupilas  brillaban  como  nunca  había  visto  brillar 
Fermín  aquellos  pobres  ojos,  cansados  de  ver 
tan  hondamente  la  vida.  Le  sonrió,  viendo  su  in- 
quietud. 

—No  es  sólo  eso.  Es  que  me  enfrié  anoche.  Salí 
acalorá.  A  última  hora  vinieron  unos  pelmazos 
con  ganas  de  amolar.  Nos  hicieron  beber.  Cerra- 
ron las  puertas  y  hubo  jarana  hasta  las  cinco. 
Cuando  salimos,  íbamos  medio  peas  toas.  Yo  le 
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dije  a  la  Encarna,  la  dije,  digo:  Me  paece  que  he 
pescao  dilgo.  Después  de  la  bronca,  la  bronconu- 
monta,  ¿No  se  dice  así? 

El  muchacho  la  miraba  tristemente. 

■—¿Por  qué  no  te  vas  a- a-a  acostar?  Te  acom- 
pa-pa-ño. 

— ¡Eso,  nunca!  Te  he  dicho  que  tú  no  me  ves 
más  que  aquí. 
—¿Y  cuando  esto  se  ci-ci-cierre? 
—  ¡Bah!  Más  perderé  yo... 

Hubo  una  pausa  angustiosa.  Los  dos,  con  las 
manos  enlazadas,  estaban  mirándose  a  la  cara.  Al 
cabo  de  un  rato,  ella  murmuró: 

--Las  cosas  de  la  vida,  chico.  Alguna  vez  tú 
pasarás  por  aquí  con  tu  novia,  con  una  novia, 
vamos,  así  como  propia  para  ti,  de  tus  años,  y 
too  esto  será  un  montón  de  cascote,  de  cochino 
cascote,  ¡maldita  sea  mi...! 

Se  echó  a  llorar. 


IV 

A  la  noche  siguiente  no  fué  la  Ltmaritos  al  café 
Palmira.  Fermín  Lodeiro  preguntó  dónde  vivía,  y 
nadie  se  lo  dijo .  O  tenían  orden  de  ella  que  lo 
ocultaran  o  no  lo  sabían  realmente. 

Una  de  las  camareras,  Gloria,  morena,  olivá- 
cea, que  tenía  la  cara  atravesada  por  la  cicatriz 
de  un  navajazo,  dijo: 
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—Yo,  mira,  tengo  una  idea  de  que  vive  al  final 
de  la  calle  Zurita  o  de  los  Tres  Peces.  Pero  no  me 
hagas  caso. 

Recorrió  a  la  mañana  siguiente  todas  las  casas 
délas  dos  calles.  En  ninguna  le  dieron  razón. 
Volvió  por  la  noche  a  Palmira.  Tampoco  había 
ido  la  Ltmaritos,  Y  así,  inútilmente,  una  semana. 

Montoya,  el  cangrejero,  sin  mala  intención,  le 
escarbó  en  su  angustia: 

—Déjala,  chaval.  Hay  bestias  que  se  esconden 
para  morir.  Y  no  quiero  ofender  a  la  Lunaritos. 

Unos  parroquianos  rieron.  Entonces  el  encar- 
gado le  llamó: 

—Bueno.  Mira,  la  verdad:  Nati  vivía  en  la  calle 
de  la  Torrecilla.  Pero  no  está  allí.  Se  la  han  lleva- 
do al  Hospital.  Dicen  que  tiene  viruelas. 

No  se  vieron  más.  En  el  Hospital  no  le  dejaron 
entrar.  La  escribió  y  no  tuvo  contestación.  Un 
domingo,  a  la  hora  de  visita  pública,  le  dijeron 
que  ya  se  había  marchado  completamente  cu- 
rada. 

— ...  Pero  con  una  cara— añadió  el  conserje—, 
talmente  una  espumadera.  Y  luego  la  carne  así, 
cayéndole  unas  bolsas...  Como  estaba  tan  gorda  y 
pasó  tanto  la  pobre.  ¡Una  ruina,  pollo,  una  ruina! 

Fermín  Lodeiro  echó  a  andar  hacia  el  centro  de 
la  ciudad.  Las  calles  vibraban  con  el  holgorio  do- 
minical. Los  tranvías  pasaban  repletos  y  alegres 
de  color  bajo  el  sol  de  Mayo.  En  las  aceras,  en 
las  mesas  de  los  cafés,  parejas  de  novios  se  mira- 
ban a  los  ojos  y  a  los  labios. 
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BA  el  automóvil  por  los  yer- 
mos desolados,  en  medio 
de  la  naciente  claridad  de 
amanecido. 

Ni  un  árbol,  ni  un  rega- 
to, ni  un  matojo.  Sola- 
mente la  llanura,  bajo  el 
cielo  donde  empezaban  a 
palidecer  las  estrellas,  y 
;   tajada  en  el  horizonte  por 


aquel  telón  negro  que  después,  a  pleno  día,  ten- 
dría un  color  sucio,  polvoriento,  de  ceniza  petri- 
ficada. 

Los  focos  del  automóvil  esparcían  su  luz  blan- 
ca, fría,  mintiendo  el  efecto  de  la  nieve.  Y  en  el 
silencio  enorme,  augusto,  del  llano,  de  vez  en 
cuando  el  desgarro  metálico  de  la  bocina. 
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Dentro,  los  cuatro  hombres  habían  callado. 
Cada  cual  rumiaba  su  pensamiento  y  estiraba 
sus  miembros,  un  poco  anquilosados  por  el  lar- 
go camino  y  un  poco  calofriados  por  la  madru- 
gada. 

Ramírez,  el  secretario  particular,  bostezó: 
— ¡Camará!  ¡Qué  tierrecita! 
Y  el  candidato,  dentro  de  su  gabardina  y  de  su 
desvelo,  rezongó: 
—¡Ya,  ya!... 

Don  Senén,  el  médico,  suspiró: 

—Sí.  En  invierno,  pulmonías;  en  verano,  inso- 
laciones. Y  siempre  hambre. 

Sabas  el  cacique,  adulón  y  cazurro,  le  dió  una 
palmada  al  candidato  en  la  pierna. 

— ¡Bah!  Todo  eso  lo  arreglará  aquí  don  Floro. 

Luego  se  echó  a  reír  con  aquella  risa  zafiamen- 
te  ruidosa  de  «jos»  precipitados  que  parecían  her- 
virle dentro  del  vientre. 

El  candidato  no  contestó.  Tenía  sueño,  asco  y 
cansancio.  Mucho  más  sueño  y  mucho  más  can- 
sancio que  en  los  amaneceres  madrileños,  des- 
pués de  las  juergas  en  Maxim's,  en  casa  de  la 
Loca  y  o  en  el  Chalet  ^  más  allá  de  La  Cuesta. 

—¿Usted  no  conocía  Pueblolleco?— preguntó  el 
médico. 

Antes  de  que  contestara  el  candidato,  intervino 
Sabas. 

—AmoSj  don  Senén,  no  diga  burradas.  ¿A  qué 
se  iba  a  molestar  don  Floro  en  venir  a  Pueblolle- 
co, si  esto  es  la  fin  del  mundo?  Harto  hace  con 


82 


venir  ahora,  que  va  a  ser  nuestro  diputado.  Y  hay 
que  agradecérselo,  ¿no  es  verdad,  don  Floro? 

No  era  muy  sagaz  don  Floro,  con  sus  veintitrés 
años  de  niño  bien^  educado  entre  golfitas  capito- 
sas,  voraces  señoras  casadas  y  conferencias  de 
los  Luises  y  del  Círculo  de  su  Juventud;  pero  em- 
pezaba a  sospechar  que  aquel  palurdo  de  Sabas 
siempre  ponía  cierto  matiz  irónico  en  las  pa- 
labras. 

—  ¡Hombre!  Tanto  como  agradecerlo,  no...  pero 
sí  es  molesto  el  viajecito.  ¿Verdad,  tú,  Ramírez? 

Ramírez,  aquel  periodistilla  del  perfil  rapaz, 
que  estudió  la  carrera  de  Derecho  con  Floro  Al- 
cudia, y  que  luego  se  dió  cuenta  de  cómo  debe 
emplear  la  adulación  el  mesócrata  pobre  con  el 
mesócrata  rico  e  influyente  para  medrar  en  Es- 
paña, se  echó  a  reír. 

—Y  lo  que  te  queda  todavía. 

Don  Senén  miró  por  los  cristales. 

—No.  Ya,  no.  Seis  kilómetros  escasos. 

—No.  Si  lo  que  queda  es  lo  otro:  los  discursos ; 
el  banquete,  las  presentaciones,  la  visita  a  los 
monumentos;  porque  aquí  habrá  monumentos. 

—¿Aquí?  ¡Cochina  podre  es  lo  que  hay!  Y  ham- 
bre, señor  Alcudia,  mucha  hambre. 

—Y  encima  este  don  Senén  los  purga.  ¡Jo!  ¡Jol 
¡Jo!  Calcule  cómo  tendrán  las  tripas  en  Pueblo- 
lleco. 

—  Como  las  tierras  -  dijo  Ramírez. 

Todos,  menos  el  médico,  rieron.  Ya  la  luz  era 
más  fuerte  que  las  sonlbras.  Del  cielo  desapare- 
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cían  las  estrellas,  y  sobre  el  llano  se  extendía  una 
lumbrada  carminosa.  Pero  siempre  el  silencio  pe- 
sado, fatal,  angustioso.  Era  un  amanecer  triste, 
sin  clarineo  de  gallos,  sin  greguería  de  pájaros, 
fluir  de  aguas  ni  coplas  de  labriego  sentado  sobre 
una  muía  de  su  yunta,  al  ritmo  violento  de  las 
colleras. 

—Ha  tenido  usted  mala  suerte,  don  Floro,  en  el 
i^eparto  de  distritos . 

Floro  Alcudia  se  encogió  de  hombros. 

— ¡Bah!  ¡Para  empezar!...  Siempre  hay  que  pa- 
gar la  novatada . 

Pero  en  el  fondo  sí  le  molestaba  que  el  ministro 
y,  sobre  todo,  don  Antonio,  le  hubiesen  elegido 
aquel  mísero  PuebloUeco,  del  que,  hasta  decirle 
en  el  despacho  de  Gobernación  que  le  regalarían 
el  acta  por  allí,  ignoraba  su  existencia.  Y  encima 
obligarle  a  ir. 

—No  hay  más  remedio,  Florito.  Ya  se  lo  he  di- 
cho a  su  papá.  Hay  que  sacrificarse  por  el  parti- 
do. Demostrar  que  nosotros  hacemos  las  cosas  de 
otro  modo  que  los  liberales.  Una  vez  hay  que  vi- 
sitar el  distrito.  Luego,  con  no  volver  más,  ¡arre- 
glado! ¡Ah!  Hábleles  usted  del  Cid  y  de  Santa  Te- 
resa a  aquellos  papanatas.  Eso  hará  buen  efecto. 

Rieron  ambos:  el  ministro  y  el  candidato.  Como 
ahora  reían  los  del  automóvil.  Y  siempre  a  costa 
del  pueblo  misérrimo,  con  sus  casas  de  adobe,  su 
llano  sin  cultivo,  sus  calles  sepultadas  bajo  la 
nieve  durante  el  invierno  y  cocidas  por  el  sol  los 
días  de  verano . 
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—¿Y  qué?  ¿Habrá  lucha?— preguntó  Ramírez, 
Sabas  se  mdignó: 

—Esa  pregunta  me  ofende.  Yo  le  dije  a  don  An- 
tonio, al  ministro  y  aquí  a  don  Floro:  «PuebloUe- 
co  es  de  usted . »  Y  Pueblolleco  será  de  él .  Aquí 
no  manda  nadie  más  que  yo.  Aquí  eso  del  sufra- 
gio es  una  pamplina.  Sale  el  que  a  mí  me  sale  de 
las  narices,  y  el  que  se  oponga,  a  la  cárcel  o  a  la 
emigración.  ¿He  dicho  algo,  don  Senén? 

—Si  fuera  sólo  decir...  Lo  peor  es  que  lo  hace 
—contestó  el  médico. 

—Jo!  ¡jo!  ¡Jo!  Este  don  Senén  siempre  tan  sáti- 
ro. Ya  verá  usted,  don  Floro.  La  peor  lengua  del 
pueblo.  Pero  hay  que  perdonarle  porque  es  de  los 
nuestros.  En  Pueblolleco  todos  son  de  los  nues- 
tros. No  hay  de  los  otros.  Aquí  los  sacrosantos 
principios  de  la  moralidad,  la  decencia,  la  cultu- 
ra, la  religión  y  el  respeto  a  la  sociedad.  ¿He  ^i- 
cho  algo,  don  Floro? 

—Se  olvida  usted  de  los  agrarios. 

—¡Ta,  ta,  ta!  Seis  u  ocho  o  quince  hambrones 
que  en  cuanto  yo  estornudo  se  meten  bajo  tien  a. 
Ahora  and'm  un  poco  sublevados  con  eso  del  sin- 
dicalismo y  la  bolcheviquería.  Pero  aquí  no  se  ad- 
miten novedades.  Aquí  la  del  cura:  o  comulgas  o 
te  excomulgo. 

Floro  Alcudia  no  se  ñaba,  sin  embargo. 

—Bueno;  pero  están  organizados.  ¿Tienen  un 
jefe? 

—Sí,  el  Hambre,  ¡jo!  ¡jo!  ¡jo!,  como  diría  don 
Senén.  Pero,  ¿por  qué  tienen  hambre?  Porque 
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quieren.  ¿Tienen  más  que  venir  a  mí  y  decirme: 
«Don  Sabas,  yo  quiero  entrar  en  el  Centro  de  us- 
tedes, y  ser  de  los  de  ustedes,  y  hacer  lo  que  uste- 
des me  manden?»  ¿Eh?  ¡Pues  entonces!  No  digo  yo 
que  estuvieran  tan  gordos  como  yo,  porque  esto 
es  cosa  de  la  sangre  de  cada  uno,  ni  que  pudieran 
vestir  como  usted,  don  Floro,  y  tener  automóvil; 
pero,  vamos,  que  tampoco  tendrían  que  emigrar 
o  pudrirse  en  la  cárcel  como  ahora.  ¿He  dicho 
algo,  don  Floro  de  mi  alma? 

Un  rayo  de  sol  vino  a  chocar  contra  los  crista- 
les de  la  ventanilla  derecha.  Atraídos  por  su  cáli  - 
da  caricia,  miraron  todos  hacia  el  campo.  Lejos 
se  veía  ya  PuebloUeco,  con  su  iglesia  en  medio  de 
la  parda  agrupación  de  las  casas . 

—Mire,  mire.  Allí  está  el  pueblo— exclamó  don 
Sabas . 

Y  no  contento  con  la  indicación,  agarró  por  un 
hombro  a  Floro  Alcudia,  y  casi  le  aplastó  la  cara 
contra  el  cristal.  El  futuro  diputado  se  separó 
bruscamente,  asqueado  del  contacto  del  cacique, 
que  olía  a  sudor,  a  tabaco,  a  estómago  enfermo. 

—Dentro  de  cinco  minutos,  en  la  plaza  Mayor. 
Ya  verá  el  arco  que  le  he  levantado. 

No  volvieron  a  cruzar  palabra.  Floro  Alcudia 
se  acicalaba  un  poco,  disimuladamente.  Sentía 
latirle  el  corazón,  y  como  si  la  garganta  se  le  se- 
cara de  pronto  3^  de  pronto  se  le  escapasen  las  es- 
casas ideas  que  vivían  en  su  cerebro  como  unos 
ratoncillos  en  un  palacio  deshabitado. 

Ramírez  bajó  el  crLstal  de  la  ventanilla.  Entró 
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una  ráfag'a  de  aire  fresco,  que  respiraron  deleito- 
samente. 

—No  será  así  lue^o— profetizó  el  médico—.  Ya 
verán,  ya  verán. 

—Señor,  como  que  estamos  en  julio  y  en  Casti- 
lla, A  ver  si  es  que  quiere  usted  que  hiele,  ¿ver- 
dad, don  Floro?  ¡Oiga!  ¡Oijía!  Las  campanas. 

En  el  pueblo  debieron  ver  ya  el  automóvil.  El 
silencio  del  llano  se  alegró  con  el  sonido,  cada 
vez  más  distinto,  de  las  campanas  echadas  a  vue- 
lo. Después,  los  estampidos  secos  de  los  cohetes, 
los  acordes  de  la  Marcha  Real,  tocada  por  un  cor- 
netín, una  flauta,  un  bombo  y  un  trombón.  Por  úl- 
timo, los  vítores  de  la  gente. 

El  automóvil  acortó  la  marcha .  En  una  dehesa 
próxima  al  pueblo  esperaba  un  grupo  de  vecinos: 
mujeres,  viejos,  chicos  y  algunos  palurdos  de  ro- 
pas misérrimas  y  facies  estúpidas.  El  alcalde  se 
adelantó  para  saludar  al  candidato  y  a  sus  acom- 
pañantes. Detrás  de  él,  dos  o  tres  hombres  más  y 
el  sargento  de  la  Guardia  civil.  Sabas  iba  haciendo 
las  presentaciones. 

—El  señor  alcalde,  de  los  nuestros;  el  secreta- 
rio, nuestro  también;  don  Luis,  el  boticario,  ídem, 
ídem,  ídem.  Reinoso,  el  comandante  del  puesto. 
Ni  que  decir  tiene:  de  los  nuestros.  ¡El  que  pega! 
¡Tú!  ¡Mostrenco!  A  ver  si  nos  metes  un  cohete  por 
el  sobaco. 

Hubo  una  algazara  general.  El  lanzador  de  co- 
hetes, deseoso  de  oír  las  primeras  palabras  del 
diputado,  se  había  acercado  mucho  y  seguía  dis- 
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parando  las  frágiles  cañas  con  su  veguero  encen- 
dido. 

Floro  Alcudia  sonreía  satisfecho  y  un  poco  azo- 
rado. Además,  vió  allá,  en  el  fondo,  separados  de 
la  multitud,  un  grupo  de  hombres  que  le  miraban 
ceñudos  y  silenciosos . 

—Tanto  gusto,  señores.  ¡Tanto  gusto!  Muchas 
gracias.  Yo... 

Pensó  que  era  demasiado  pronto  para  citar  al 
Cid  y  a  Santa  Teresa. 

—Yo...  la  verdad...  Estoy  emocionado.  Creo 
que  se  me  nota  la  emoción  de  pisar  al  fin  este 
hidalgo  pueblo  castellano. ..  Porque  Castilla,  se- 
ñores... 

Ramírez  le  dió  un  tirón  de  la  gabardina  y  otro  a 
Sabas.  Este  comprendió  en  seguida. 

—Bueno.  A  casa,  a  casa,  don  Floro,  que  tiene 
usted  que  descansar.  Vaya.  Disolverse,  señores, 
y  ¡viva  nuestro  diputado!,  ¡viva  la  decencia  polí- 
tica! 

Contestaron  los  de  Pueblolleco  con  relativo  en- 
tusiasmo. La  música  volvió  a  tocar  algo  que  pa- 
recía la  marcha  de  Cádiz.  El  hombre  de  los  cohe- 
tes disparó  tres  de  una  vez.  Volvieron  a  subir  al 
automóvil.  Floro  Alcudia  sudaba  y  sentía  un  ex- 
traño malestar. 

—Oiga,  Sabas.  Aquellos  hombres... 

Señaló  al  grupo  apartado  y  huraño. 

—¿Cuáles?  ¡Ah!  Sí.  Son  esos,  los  agrarios,  los 
bolcheviquis.  Si  quiere  usted  los  enchironamos  en 
seguida. 
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—No,  no... 

—Todavía  no,  por  lo  menos— añadió  irónica- 
mente Ramírez. 


II 

Habían  puesto  la  mesa  presidencial  en  el  por- 
che de  la  iglesia.  Las  otras  mesas  salían  al  sol 
libre  de  la  plaza,  sobre  los  puntiagudos  guijos  ba- 
rridos de  los  excrementos  de  las  caballerías  y 
libres  de  los  cerdos  una  vez  al  año,  entre  las  em- 
palizadas y  los  carros  ya  preparados  para  la  ca- 
pea del  día  siguiente. 

Cuatro  edificios  constituían  la  plaza:  la  iglesia, 
el  Ayuntamiento,  la  casa  del  cacique  y  el  cuarte- 
lillo de  la  Guardia  civil.  Todos  ellcs,  menos  la 
casa  de  don  Sabas— con  sus  muros  pintados  de 
color  de  rosa;  con  el  presuntuoso  mirador,  donde 
en  todo  tiempo  se  veía  a  las  hijas  del  cacique,  des- 
garbadas, feas  y  vestidas  de  un  modo  agresivo; 
con  el  zaguán  sombrío  y  ancho,  en  cuyo  fondo 
relucía  la  puerta  de  cristales  policromos  que  daba 
al  patio—,  eran  humildes,  ruinosos,  y  de  aquella 
sucia  tonalidad,  parda  y  polvorienta,  que  en  Pue- 
blolleco  tenían  las  tierras,  los  muros,  los  rostros,, 
las  vestiduras  y  hasta  las  palabras. 

El  banquete  empezó  a  las  dos  de  la  tarde,  y 
cerca  de  las  cuatro  aún  estaban  a  la  mitad  de  éK 
Servían  la  comida  de  casa  de  don  Sabas  sus  dos 
criadas  y  el  alguacil  del  Ayuntamiento,  que  no 
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dejaba  la  vara  para  llevar  las  fuentes  ni  retirar 
los  platos.  Habían  cerrado  las  entradas  a  la  plaza 
para  que  el  pueblo  no  molestase  a  los  invitados,  y 
poco  apoco,  bajo  el  sol  implacable,  se  iban  agru- 
pando las  mujeres  y  encaramándose  los  chicos 
entre  los  carros  y  detrás  de  las  empalizadas  para 
ver  comer  a  los  personajes,  muy  gravee-:,  muy  cir- 
cunspectos al  principio,  dentro  de  sus  trajes  de 
fiesta;  pero  que  terminaron  por  quitarse  las  ame- 
ricanas, y  desabrocharse  las  pretinas,  y  añojarse 
las  fajas,  y  eructar,  y  reír  a  carcajadas. 

El  sol,  el  vino,  las  salsas  picantes,  les  conges- 
tionaban. Hacía  ese  calor  denso,  sofocante,  de 
Castilla.  Las  piedras  del  suelo  chispeaban.  El 
cielo  tenía  una  impasibilidad  azul,  azul,  azul,  sin 
la  más  ligera  nubecilla,  sin  el  más  leve  vuelo  de 
ave.  A  través  de  los  maderos  se  veía,  por  una  bo- 
cacalle, asomar  la  mancha  amarillenta,  urente, 
del  llano,  agrietándose  con  la  fiebre  estival. 

Floro  Alcudia,  sentado  entre  el  alcalde  y  Sabas, 
sentía  la  nostalgia  de  otros  veranos  en  San  Se- 
bastián, en  Zarauz,  en  los  pueblecillos  serranos 
próximos  a  Madrid:  los  campos  de  tennis  con  las 
siluetas  gráciles  y  frescas  de  las  muchachas  ves- 
tidas de  blanco;  los  bailes  del  Casino,  con  sus  vi- 
sitas de  cuando  en  cuando  a  las  salas  de  juego, 
llenas  de  cocottes  propicias  y  enjoyadas;  las  ma- 
ñanas de  la  playa  en  la  promiscuidad  celestines- 
ca de  las  horas  del  baño,  tumbados  en  la  arena, 
con  los  trajes  de  punto  negro,  que  ciñen  y  acusan 
las  formas. 
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Y,  en  cambio,  ¡aquel  suplicio  de  la  comida  bár- 
baramente copiosa,  entre  patanes,  y  esforzándose 
en  no  olvidar  el  discurso  electoral  que  le  había 
escrito  Ramírez  y  que  habían  ensayado  entre  los 
dos  la  misma  mañana  de  la  llegada,  en  voz  baja, 
cuando  todos  le  creerían  reposando  de  las  seis 
horas  de  automóvil  y  de  la  noche  en  vela! 

Buscó  con  la  mirada  a  Ramírez.  Estaba  en  uno 
de  los  extremos  de  la  mesa  presidencial,  con  me- 
dio cuerpo  fuera  de  la  sombra  del  porche,  y  reci- 
biendo, por  tanto,  el  cáustico  luminoso  del  sol.  Y, 
sin  ernbarg-o,  no  parecía  molesto.  Al  contrario. 
Reía,  deglutía,  ingur^^itaba  y  cambiaba  zafios  pa- 
sagonzalos 3'  palmadas  con  sus  compañeros  de 
mesa:  el  boticario  y  el  albéitar.  Floro  Alcudia 
suspiró.  ¡Aquel  Ramírez  era  incorregible!  Todo 
lo  encontraba  pintoresco.  Hasta  tuvo  humor  para 
florear  a  la  hija  pequeña  del  cacique,  la  más  estú- 
pida de  ainbas,  que  decía  a  todo:  Chi^  cheñor;  us- 
tes  verá,  y  se  sonaba  sin  motivo,  hasta  ponerse 
rojas  las  narices,  en  contraste  de  la  purulenta 
lividez  facial,  como  una  guindilla  clavada  en  una 
plasta  de  manteca  rancia. 

Aprovechó  la  glotonería  circundante  para  ob- 
servar a  los  otros  compañeros  de  mesa:  el  caci- 
que, apoplético,  resbalándole  la  grasa  por  las  co- 
misuras labiales  y  atada  al  cuello  la  servilleta, 
cubierta  de  manchas  amarillas  de  huevo,  cárde- 
nas de  vino  y  además  de  la  mayonesa  de  la  salsa 
de  la  ternera;  el  alcalde,  hundiendo  miga  jones 
de  pan  y  chupándose  luego  los  dedos;  don  Senén, 
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con  una  remilgada  afectación,  que  le  hacía  poner 
rígidos  los  dedos  meñiques  al  asir  el  cubierto,  pero 
que  no  le  impedía  beber  demasiado;  el  administra- 
dor de  Correos,  inclinado  sobre  el  plato  silencio- 
samente; el  sargento  de  la  Guardia  civil,  con  la 
guerrera  desabrochada,  los  bigotes  relucientes  de 
grasa  y  fumando  desde  el  principio  de  la  comida; 
el  presidente  del  partido,  con  su  traza  sacrista- 
nesca  y  su  perfil  de  aguilucho,  con  el  pelo  ralo  y 
pegado  a  las  sienes  por  un  sudor  que  debía  ser 
viscoso  y  frío... 

Luego,  en  las  otras  dos  mesas,  hasta  treinta  in- 
dividuos innominados,  a  quienes  fué  estrechando 
las  manos  ásperas  momentos  antes.  El  sol  les  caía 
sobre  los  cráneos  y  les  barnizaba  de  sudor  las  fa- 
cies.  Gesticulaban  y  hablaban  a  gritos;  mostra- 
ban una  alegría  animal,  un  entusiasmo  báquico. 
Al  principio  le  miraban  cazurramente;  después  ya 
no  se  ocuparon  de  él,  y  golpeaban  con  los  tenedo- 
res sobre  los  vasos,  y  pedían  vino  a  gritos,  y  pe- 
llizcaban las  nalgas  a  las  criadas  de  don  Sabas. 

Floro  Alcudia  miró  también  los  balcones  de  las 
casas  y  del  Ayuntamiento.  En  algunos  había  mu- 
jeres asomadas  y  cubriéndose  con  sombrillas;  en 
otros,  abiertos,  sobre  la  penumbra  cálida  de  las 
habitaciones  se  adivinaban  también  siluetas  feme- 
ninas. Todas  aguardando  el  instante  de  asomarse 
para  oír  el  discurso. 

Por  último,  envió  la  mirada  a  la  gente  conteni- 
da por  los  tablones  y  encaramada  en  los  carros. 
A  la  cruda  luz  solar,  y  en  aquella  actitud  de  deste- 
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rrados  del  festín,  parecían  más  miserables,  más 
huraños,  más  hundidos  en  su  abyección  secular. 
Tenían  la  piel  terrosa  y  pegada  a  los  huesos,  las 
pupilas  febriles  y  con  esa  melancolía  huraña  de 
los  perros  vagabundos.  En  contraste  del  holgorio 
ruidoso  de  los  comensales,  aquella  multitud  hara- 
pienta y  gris  ofrecía  un  silencio  dramático.  Alcu- 
dia buscaba  los  rostros  viriles  y  amenazadores  de 
los  agrarios,  de  aquellos  hombres  que  le  miraban 
desde  lejos  cuando  llegó  a  Pueblolleco.  No  les  vió. 

Seguramente  Sabas  los  había  metido  en  la  cár- 
cel, y  esta  posibilidad  le  causó  una  especie  de 
bienestar.  Ramírez,  mientras  ensayaba  por  la  ma- 
ñana el  discurso,  había  urgado  en  su  inquietud. 

—Me  dan  mala  espina  esos  tíos.  Debiste  decir- 
le al  anim^al  de  don  Sabas  que  los  encerrara. 

Se  encogió  de  hombros. 

— ¡Bah!  Creerían  que  les  teníamos  miedo. 

—Y  se  lo  tenemos,  ¡córcholis! 

—¡Hombre,  Ramírez! 

Pero  no  se  atrevió  a  negar  otra  vez.  Con  Ramí- 
rez era  inútil  disimular.  Conocía  su  vida  y  su  alma 
lo  suficiente  para  no  engañarle.  A  pesar  de  que  la 
gente  le  temía  como  duelista  y  como  hombre  de 
honor,  a  pesar  de  que  se  ofrecía  siempre  como 
sustituto  en  las  huelgas  para  desafiar  con  la  pro- 
tección de  la  fuerza  pública  a  los  obreros... 

Buscó  entonces  con  la  mirada  las  rejas  de  los 
sótanos  del  Ayuntamiento.  Allí  le  habían  dicho 
que  estaba  la  cárcel.  A  los  barrotes  de  una  de 
ellas  se  agarraban  las  manos  de  un  preso,  y  se 
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veía  la  parte  superior  de  la  cabeza:  la  frente  gre- 
ñuda, los  ojos  relucientes  como  los  de  una  beste- 
zuela. 

Le  preguntó  al  cacique: 

—¿Encerraron  a  aquellos  infelices? 

Don  Sabas,  que  mordía  entonces  un  muslo  de 
pollo,  le  miró  sin  comprender:  los  ojos  muy  abier- 
tos, pero  nublados  por  la  embriaguez.  Le  chorrea- 
ba el  caldillo  reluciente  por  la  barba,  rojiza  de 
recién  afeitada  y  de  muy  restregada.  La  serville- 
ta ya  apenas  tenía  un  solo  pedazo  blanco. 

—¿Qué?  ¿Cómo? 

— ¿Que  si  metió  usted  en  la  cárcel  a  los  agra- 
rios? 

—-¿Los  agrarios?  ¡Ah!  No.  Pero  si  tiene  usted 
miedo,  podemos  enchiquerarles. 

— No,  no.  Todo  lo  contrario.  Era  para  decirle 
que  los  soltaran.  Yo  quiero  que  me  oigan  todos, 
procurar  que  todos  se  conviertan  a  nuestra  causa. 

—¡Ahí  los  hombres!  Riñonudos,  como  a  mí  me 
gustan. 

Y  le  dió  una  palmada,  que  le  manchó  de  grasa 
la  americana  gris .  Y  tuvo  además  que  estrechar 
aquella  mano,  en  ese  apretón  que  se  dan  los  cóm- 
plices y  los  matones  de  garito. 

Ya  iba  a  terminar  la  comida.  Sonaban  los  tapo- 
nazos de  la  sidra  achampañada.  Un  individuo 
gritó: 

—¡Música! 

Todos,  hasta  don  Sabas,  hasta  don  Senén,  gri- 
taron: 


94 


D        I        E        S  í        R  yE 


— ¡Música!  ¡Música! 

Golpeaban  los  platos  y  los  vasos;  se  ponían  de 
pie  en  las  sillas  para  gritar.  Otros  palmoteaban. 
Y  bajo  las  mesas,  sobre  los  guijos,  zapateaban 
con  las  ferradas  botas. 

El  candidato  dió  un  salto.  Inmediatamente  de- 
trás de  él,  con  un  ímpetu  brutal  y  horrísono,  el 
cornetín,  el  trombón  y  la  flauta  empezaron  a  to- 
car La  Corte  de  Faraón. 

Los  palurdos  comenzaron  a  cantar  a  voz  en 
grito: 

— «¡Ay  ba...  ay  ba...  ay  babilonio,  que  ma- 
reas!» 

Y  alguno  hasta  movía  las  caderas  y  adoptaba 
posturas  afeminadas. 

En  el  fondo,  detrás  de  las  empalizadas,  los  chi- 
cos saltaban  y  silbaban.  Las  mujeres  levantaban 
los  niños  de  pecho  y  los  zarandeaban.  En  aquel 
trozo  de  calle  libre  que  concluía  en  el  campo  ful- 
gurante, algunas  mozas  bailaban  torpemente.  De 
una  de  las  mesas  se  levantó  pálido  un  individuo, 
tambaleándose,  atravesó  la  plaza  y  fué  a  apoyar- 
se contra  la  pared  de  la  casa  del  cacique,  como 
esos  aldeanos  que  en  los  cuadros  de  Teniers  des- 
ahogan su  estómago,  demasiado  repleto. 

Y  sobre  todo  caía  la  luz  cruda,  fatal,  del  sol. 
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III 

Al  fin  se  levantó  don  Sabas.  Tardó  un  rato  en 
hacerse  oír.  La  música  se  había  callado;  pero  no 
enmudecían  los  borrachínes  tumultuarios  y  suble- 
vados de  las  mesas  al  aire  libre.  Tuvo  que  ir  el 
alguacil,  amenazador,  con  su  vara:  el  mismo  al- 
guacil, con  la  misma  vara,  que  les  había  servido 
el  vino  y  los  platos . 

~0  sus  calláis  o  sus  encierro. 

Y  don  Sabas,  alzando  la  voz,  interrumpiendo 
las  alabanzas  al  candidato,  exclamó: 

—Caiga  educación,  señores.  ¡Que  no  se  diga! 
¡Amos  hombre!  ¡Lo  abochornáis  a  uno! 

Pero  no  se  logró  un  silencio  relativo  hasta  que 
Floro  Alcudia  se  puso  de  pie  y  dijo,  con  voz  tem- 
blona: 

—Señoras  y  señores... 

Las  mujeres  de  los  balcones  se  sintieron  hala- 
gadas por  el  saludo.  Los  palurdos  se  dieron  cuen- 
ta de  que  les  habían  encargado  la  ovación  «espon- 
tánea». Aplaudieron  rabiosamente,  desaforada- 
mente, con  el  mismo  estrépito  que  antes  pedían 
música  y  coreaban  La  Corte  de  Faraón  y  el  paso- 
doble  del  Gallito,  Un  individuo  cayó  de  pronto, 
como  herido  de  insolación,  sobre  la  mesa.  Le  re- 
botó la  frente,  y  luego,  sin  prisa,  con  esa  actitud 
tranquila  de  los  delfines  de  piedra  de  algunas 
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fuentes  públicas,  fué  devolviendo  todo  lo  comido 
y  lo  bebido. 

Floro  Alcudia,  muy  pálido,  haciendo  incons- 
cientemente bolitas  de  pan  con  la  mano  derecha, 
levantó  la  izquierda  suplicando  silencio. 

Callaron.  En  la  repentina  calma  de  la  plaza, 
llena  de  gente,  se  oyó  decir  a  alguien: 

—¡Qué  va,  hombre!  Te  doy  treinta  pa  cuarenta 
y  te  gano. 

Rieron  algunos,  sisearon  otros.  Floro  Alcudia 
empezó  su  discurso: 

—...Las  palabras  elocuentes  de  este  virtuoso  y 
culto  varón  que  representa  en  Pueblolleco  la  po- 
lítica del  orden,  de  la  moralidad  y  del  progreso 
sensato,  me  han  conmovido  de  tal  manera,  que  no 
sé  si  sabré  dar  a  mi  voz  aquella  robustez,  aque- 
lla energía,  aquella  fuerza,  aquel...  aquel  vigor, 
eso  es,  aquel  vigor  que  se  precisa  para  un  caso 
tan  importante,  tan  decisivo,  tan  transcendental 
como  éste... 

Miró  a  su  secretario  particular.  Ramírez,  con 
la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho,  hacía  también 
bolitas  de  pan.  El  candidato  sintió  de  pronto  que 
no  se  acordaba  de  nada.  Un  sudor  frío  le  corrió 
por  la  frente;  en  el  estómago,  algo  se  le  contrajo. 
Bebió  una  copa  de  sidra.  Había  un  silencio  ancho, 
expectante,  en  toda  la  plaza.  Sobre  las  mesas  se 
oyó  entonces  el  zumbido  de  las  moscas:  de  esas 
moscas  grandes,  peludas,  que  rondan  las  cuadras, 
las  cocheras  y  las  carroñas. 

Sabas  acudió  listo  en  socorro  del  candidato. 


7 


/OSE  jT    ¡?    A     N    C    iz  S 


—¡Viva  nuestro  diputado! 

—¡Vivaaaa!— aullaron  todos.  Y  se  callaron  en 
seguida,  porque  no  era  cosa  de  darse  por  conten- 
tos demasiado  pronto. 

Pero  ya  Floro  Alcudia  había  recordado.  Y  en- 
tonces, tíoridamente,  con  una  verbosidad  que  al 
mismo  Ramírez  sorprendió,  con  una  calma  que  le 
permitía  incluso  mover  los  brazos  y  separarse  la 
solapa  de  la  americana  para  mecer  los  pulgares 
en  las  sisas  del  chaleco,  como  había  visto  hacer  a 
su  jefe  político,  fué  hablando  de  la  «reacción  sa- 
ludable», del  momento  indicado  para  agruparse 
todos  los  elementos  sociales  «frente  a  la  ola  roja 
del  vandalismo  sindicalista»;  cantó  al  hogar  y  a 
la  familia;  hizo  una  romántica  descripción  de  los 
tiempos  pretéritos,  cuando  el  vasallo  tenía  un  pa- 
dre en  su  amo  y  cuando  la  paz  reinaba  en  los  pue- 
blos sometidos  a  los  sacrosantos  principios  del  te- 
mor a  la  doble  justicia  divina  y  humana  «de  Dios  y 
de  los  hombres,  del  cielo  y  de  la  tierra;  de  la  que 
se  otorga  en  las  alturas  donde  moran  los  espíritus 
elegidos  y  de  la  que  se  administra  aquí,  donde  nos 
agitamos  los  míseros  gusanos,  hijos  del  pecado...» 

Todos  los  individuos  de  la  mesa  presidencial 
aplaudieron.  En  seguida  los  de  las  mesas  restan- 
tes, y  las  mujeres  de  los  balcones,  y  los  chiquillos 
de  las  empalizadas. 

Floro  Alcudia  agradecía,  sonriente  y  pálido,  el 
homenaje.  Miró  al  pueblo,  apiñado  detrás  de  los 
carros  y  las  vallas  de  madera.  El  pueblo  no  aplau- 
día. Sin  duda  porque  no  se  enteraba  bien. 
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—Hay  que  gritar  más  — pensó  Alcudia.  Pero 
tuvo  también  el  temor  de  aquellos  desentonos  sú- 
bitos, de  los  galleos,  que  tanto  le  hacían  reír  a 
Ramírez. 

Volvió  a  mirar  hacia  la  multitud,  y  bruscamen- 
te sintió  un  escalofrío.  Allí  estaba  el  grupo  de 
agrarios,  ceñudos  y  huraños,  mirándole  fijamen- 
te. ¡No  importaba!  Les  retaría  con  su  elocuencia. 
Se  notaba  protegido,  además,  por  los  que  le  ro- 
deaban, que  eran  los  representantes  de  todos  los 
Poderes  nacionales;  le  tranquilizaba,  además,  la 
distancia. 

—  ...Y  es  precisamente,  señores,  en  el  hidalgo 
suelo  de  Castilla  donde  los  jóvenes  defensores  de 
la  fe  de  nuestros  padres  queremos  reconstruir  la 
.  S^randeza  antigua  de  nuestra  patria.  ¡Castilla! 
Nombre  que  suena  a  romance  caballeresco,  a  ga- 
llardía de  clarines,  a  piafar  de  corceles  y  a  triun- 
fal desfile  de  príncipes  victoriosos.  ¡Castilla!  La 
tierra  madre  que  nutre  los  hombres  con  los  gra- 
nos de  sus  campos  y  el  idealismo  de  sus  tradicio- 
nes. ¡Castilla!  Que  si  tuvo  capitanes  audaces,  tuvo 
también  agricultores  infatigables.  La  que  dió 
hombres  a  los  ejércitos  y  llenó  las  paneras.  ¡Cas- 
tilla! Solar  del  misticismo  que  redime,  el  valor 
que  engrandece  y  el  trabajo  que  dignifica.  ¡Cas- 
tilla! Donde  la  Historia  y  la  fantasía  encuentran 
más  ejemplos  inmortales:  el  Cid,  Santa  Teresa, 
Pedro  Crespo...  Cada  castellano,  señores,  lleva 
dentro  de  sí  el  espíritu  del  Gran  Guerrero;  cada 
castellana,  el  ímpetu  de  la  Gran  Fundadora;  yo 
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quiero,  señores,  que  comprendáis  hasta  qué  punto 
tenéis  sobre  vosotros  la  responsabilidad  de  ese 
pasado  gig"antesco.  Nosotros,  al  venir  a  buscar 
vuestra  ayuda  para  la  reconstitución  nacional, 
que  hará  de  España  una  fortaleza  inexpugnable 
contra  las  hidras  revolucionarias,  no  hemos  acu- 
dido en  vano.  Sois  vosotros,  los  campesinos  aus- 
teros, los  labriegos  humildes,  pero  con  el  legítimo 
orgullo  de  pertenecer  a  una  gran  raza,  los  que 
habéis  de  permitir  que  se  realice  nuestro  sueño 
de  la  fraternidad  universal,  dentro  de  la  debida 
diferencia  de  clases  que  siempre  hubo,  que  siem- 
pre habrá,  a  pesar  de  lo  que  pretenden  unos  cuan- 
tos desgraciados.  Porque,  ¡ah,  señores!... 

Y  seguía  arrastrado  por  su  palabrería,  satisfe- 
cho de  su  memoria  feliz,  sudando  copiosamente, 
latiéndole  las  sienes,  derribando  las  copas  que  te- 
nía delante.  Los  comensales  le  interrumpían  a 
cada  momento  con  ovaciones.  El  cura  lloraba 
ingenuamente;  el  sargento  se  retorcía  los  bigotes 
para  no  llorar  también.  Y  Ramírez  había  vuelto 
a  bajar  la  cabeza  para  ocultar  una  sonrisa  iróni- 
ca: «Es  listo,  es  listo  el  condenado.  Si  le  viera 
Margot,  la  del  Trianón,  se  le  comía  a  besos.  Este 
llega  a  ministro.  A  ver,  ahora  el  final.» 

Floro  Alcudia  hizo  una  pausa.  Cambió  la  voz 
tonaiite,  los  ademanes  amplios  por  un  suave  tré- 
molo de  ternura  y  por  un  ademán  pacato  y  reco- 
gido. 

— Yo  hubiera  querido,  amigos  míos,  nacer  en 
Pueblolleco;  haber  crecido  entre  la  paz  eglógica 
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de  vuestras  calles,  que  tienen  esa  sencillez  pa- 
triarcal de  los  viejos  tiempos;  hubiera  querido 
labrar  como  vosotros  la  tierra  que  a  todos  nos  da 
el  pan,  y  en  las  noches  del  invierno  sentarme  de- 
lante del  fuego  hogareño  para  oír  de  labios  de  los 
ancianos  venerables  los  relatos  de  vuestras  glo- 
rias de  ayer  y  las  consejas  que  fortifican  de  idea- 
lismo el  espíritu.  ¡Pobre  de  mí,  que  tuve  que  criar- 
me en  las  ciudades  corrompidas  por  mentiras 
convencionales  de  la  civilización— como  ha  dicho 
un  ilustre  pensador  moderno—,  y  no  pude  respi- 
rar en  mi  adolescencia  el  aire  puro  del  llano,  y 
soñar  aventuras  bajo  la  comba  celeste  en  las  no- 
ches claras  de  luna!  Pero  si  no  nací  en  vuestro 
pueblo,  si  arrostré  los  peligros  malsanos  de  las 
grandes  ciudades,  conservé  intacta  el  alma  para 
este  momento  en  que  os  puedo  decir,  sin  rubori- 
zarme de  nada  y  sin  temor  a  ulteriores  rectifica- 
ciones: Yo  quisiera  acabar  mis  días  entre  vos- 
otros; llegar  al  supremo  tránsito  en  medio  de  esta 
serenidad  augusta  en  que  vivís,  lejos  de  toda  va- 
nidad y  toda  mundana  pompa.  ¡Ah!  ¡Morir  aquí; 
ser  enterrado  en  ese  humilde  cementerio,  con  una 
cruz  de  madera  sobre  la  losa,  que  dijese  no  más 
el  nombre  y  la  invocación  al  rezo!  ¡Ah!  ¡Sí!  Ya 
que  no  tuve  la  suerte  de  que  Pueblolleco  sea  mi 
cuna.  Dios  me  concederá  la  dulce  y  melancólica 
satisfacción  de  que  Pueblolleco  sea  mi  tumba... 

Don  Sabas  se  levantó  para  abrazarle  y  besarle 
en  ambos  carrillos.  Los  comensales  le  vitorearon, 
congestionados.  En  los  balcones,  las  señoras  agi- 
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taban  los  pañuelos,  húmedos  de  lágrimas.  La  mú- 
sica empezó  a  tocar  el  himno  de  Riego,  y  Ramírez 
dió  un  respingo: 

—¡Eso  no,  bárbaros!  Otra  cosa. 

Pero  no  le  oyeron  los  músicos. 


IV 

Treparon  los  dos  hombres  por  las  rejas  del 
piso  bajo;  saltaron  la  barandilla  del  balcón;  em- 
pujaron las  maderas  que  Floro  Alcudia  dejó  en- 
treabiertas. 

Abajo,  en  la  plaza  vacía  y  callada,  otros  cua- 
tro hombres  acechaban.  No  había  luna.  Era  una 
noche  calurosa. 

Los  dos  hombres  entraron  a  la  alcoba.  Floro 
Alcudia  dormía  sobre  la  cama,  vestido  con  su  pi- 
jama de  seda  cruda.  Estaba  en  el  primer  sueño, 
después  del  ajetreo  del  viaje  la  noche  anterior, 
del  banquete  y  del  discurso  de  la  tarde;  del  baile 
en  casa  del  cacique,  después. 

Ágiles,  los  dos  hombres  cayeron  sobre  él.  Mien- 
tras uno  le  tapaba  la  boca,  le  sujetaba  con  la  ro- 
dilla un  brazo,  y  con  la  mano  libre  el  otro  brazo, 
el  otro  hombre  le  estranguló.  Floro  Alcudia,  an- 
tes de  morir,  tuvo  tiempo  de  ver  sobre  su  cara  la 
mirada  hostil  y  ceñuda  de  aquellos  hombres  soli- 
tarios del  agro . 

Cuando  ya  el  cuerpo  quedó  inmóvil,  salieron 
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los  asesinos  al  balcón,  saltaron  la  barandilla,  ba- 
jaron por  la  reja,  cayeron  al  suelo. 

Los  seis  corrieron  en  la  noqhe,  sin  hacer  ruido 
con  sus  alpargatas. 
Y  mientras  corrían,  uno  de  ellos  murmuró: 
—¡Le  dimos  gusto!  Ha  muerto  en  Pueblolleco. 


EL  ALMA  Sí  VEÍA... 


EL    ALMA    Sí  VEÍA.. 


I 


UAVEMENTE,  tímidamente, 
con  un  triste  candor  de 
recién  desgraciada  para 
quien  su  dolor  parece  úni- 
co, la  voz  fresca,  cantarí- 
na, de  muchacha,  lanzó 
al  aire,  lleno  de  rumores 
activos,  la  vulgar  súplica: 
—¡Una  limosna  para  la 
pobre  ciega! 
Todos  los  mendigos  acogidos  a  la  sombra  pia- 
dosa del  pórtico,  se  soliviantaron.  Los  ciegos 
alargaron  el  cuello,  interrogando  con  sus  bocas 
entreabiertas  sin  hablar,  con  sus  narices  olfatean- 
tes, con  sus  oídos  ávidos.  La  vieja  baldada  e  hi- 
drópica, caída  en  el  suelo  como  un  globo  a  medio 
inflar,  y  el  viejo  canceroso  de  la  cara  roída  hasta  el 
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hueso,  cuchichearon.  Al  adolescente  baboso  de 
las  manos  velludas  y  el  cuerpo  acobardado  por  los 
bruscosidespertamientos  de  la  epilepsia,  le  chispeó 
un  mortecino  fulgor  en  sus  pupilas  de  pescado  y 
le  subió  un  herror  gutural  que  aumentó  la  espuma 
de  S'Us  labios  relucientes.  La  mujer  que  vendía 
oraciones  impresas,  estampas,  rosarios,  medallas 
de  aluminio  entre  las  cuales  sus  manos  huesudas 
se  movían  como  las  patas  de  una  araña  enorme, 
la  miró  recelosa. 

Y  Lázaro,  apoyado  contra  el  fuste  que  su  cuer- 
po caldeaba  todas  las  mañanas  seis  horas  segui- 
das, sintió  en  el  alma  como  un  resplandor  humilde 

Aun  los  rumores  de  la  calle  eran  aislados,  ne- 
tos, en  la  clara  calma  matinal. 

Entraban  al  templo  los  fieles  de  las  ropas  raídas 
y  las  facies  ñacas,  los  fieles  más  pobres  acaso  que 
los  mendigos,  cuyas  manos  rapaces  les  abrían  su 
palma,  mugrienta  de  cobre,  al  pasar. 

En  los  muros  de  las  casas  la  luz  iba  extendién- 
dose, encandeciendo  levemente  todavía  el  tono 
leproso  de  la  piedra.  En  el  cielo,  ya  bien  azul, 
esas  nubes  blancas,  redondas,  plenas,  de  las  glo- 
rificaciones, iniciaban  rutas  lentas  hacia  más  allá 
de  la  línea  desigual  de  las  techumbres,  sorteando 
el  peligro  de  engancharse  en  las  cruces  y  las  ve- 
letas de  hierro. 

La  campana— aquella  campana  pequeña,  vocin- 
glera de  los  amanecidos,  despertada  antes  que  las 
otras  dos  grandes,  verduzcas,  de  un  remoto  naci- 
miento y  de  una  misión  más  solemne— sonaba  a. 
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aldea,  a  parroquia  aldeaniega  en  la  hora  sonora 
y  diáfana. 

Era  entonces  cuando  los  refugiados  bajo  el  pór- 
tico de  Santa  Paula  hablaban  de  ellos  mismos,  t 
pujaban  sus  dolores,  y  se  mostraban  con  el  ade- 
mán o  con  las  palabras  las  lacerías  de  su  cuerpo 
y  la  miseria  más  recóndita  de  su  alma.  De  cuan- 
do en  cuando  JMartina,  la  hidrópica,  entre  la  des- 
inflada y  fofa  circunferencia  de  sus  carnes  y  de 
sus  harapos,  o  Don  Podre ^  el  viejo  canceroso,  o 
Serafín,  el  cretino,  advertían  la  llegada  de  al- 
guien. Y  todos  tendían  la  mano  y  el  lamento. 

Luego,  ya  crecida  la  mañana,  no  tenían  tiempo 
para  las  confidencias.  Las  puertas  chirriantes  y 
que  se  cerraban  con  un  golpe  seco,  oquedoso,  du- 
rante el  invierno;  el  ancho  portón  abierto  que  des- 
pedía la  bocanada  fresca  del  templo  y  consentía 
ver,  allá  en  el  fondo,  las  luces  del  altar  m.ayor, 
tragaban  y  devolvían  los  parroquianos  de  la  fe. 
Y  cada  cual  de  los  mendigos  procuraba  para  sí,  y 
se  excedía  en  humildad  y  en  amargura  y  en  pa- 
labras de  un  sabor  milenario. 

Más  de  dos  años  hacía  que  nadie  cometía  esta 
audacia  de  sentarse  a  su  lado  para  desmigajar  la 
misericordia  diaria  de  los  fieles.  El  último  que  lo 
hizo  fué  Serafín,  y  le  costó  varios  garrotazos — 
esos  terribles  garrotazos  de  los  ciegos  — y  una 
guantada  de  Don  Podre.  Pero  él  se  obstinó  en 
volver.  5e  revolcaba  entre  los  pies  costrosos,  pol- 
vorientos, tumefactos  de  los  mendigos;  entre  el 
hedor  de  las  faldas  que  las  ciegas  no  se  quitaban 
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en  meses  enteros  ni  para  dormir;  y  echaba  espu- 
marajos, y  bizcaba  los  ojos,  y  crispaba  sus  miem 
bros  velludos,  y  el  úúúúú  gutural  tenía  el  bronca 
brío  de  un  estertor  de  fiera. 

Martina,  la  baldada,  la  flotante  en  su  propia 
hinchazón  monstruosa,  fué  la  primera  en  aceptar- 
le. Ella  había  tenido  un  hijo  también  epiléptico, 
que  marchó  a  Dios  sabe  qué  caminos  con  un  acor- 
deón y  unos  cuantos  romances  patibularios.  Tenía 
los  ojos  parecidos  a  los  de  Serafín,  y  tendía  con  el 
mismo  ansia  de  este  mendigo  adolescente  sus  ma- 
nos de  simio  a  las  mujeres  jóvenes . 

Incluso  don  Acisclo,  el  párroco  interino.  Se  le 
había  recomendado  una  feligresa  a  quien  se  lo 
pidió  su  asistenta,  tía  del  idiota.  Los  mendigos 
celebraron  junta  una  madrugada  antes  de  que  el 
templo  se  abriera,  agrupados  como  figuras  de 
aquelarre  al  fulgor  lívido,  friolento  de  la  luna. 
Don  Podre  se  mostraba  irreductible.  Tenía  por  el 
prestigio  de  sus  carnes  cancerosas,  que  excitaban 
más  que  las  otras  lacerías,  la  compasión  ajena. 
También  Roque,  El  Homero— aquel  ciego  del  Norte 
que  tenía  las  barbas  grises,  el  rostro  negro  y  los 
ojos  sanguinolentos;  aquel  ciego  que  cantaba  en 
las  fiestas  aldeanas  coplas  picaras  al  son  de  la 
zampoña,  j  que  un  día  de  un  mayo  lejano  empren- 
dió su  última  romería  a  las  llecas  tierras  de  la 
meseta—,  se  oponía  a  la  admisión.  Pero  las  muje- 
res pudieron  más.  Les  agradaba  sentir  entre  sus 
cuerpos  llagados,  olvidados  del  amor  hacía  tantos 
años,  la  pubertad  bárbara  del  epiléptico. 
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En  cuanto  a  Lázaro,  el  silencioso,  el  lleno  de 
orgullo  y  melancolía,  el  hombre  que  desgajó  la 
guerra  como  esos  frutos  maduros  que  tiende  a 
tierra  inútilmente  entre  el  crujido  de  las  ramas 
hendidas  la  cólera  del  cielo  cuando  las  tormen- 
tas, ni  siquiera  mostró  su  opinión.  Se  encogía  de 
hombros  como  si  pudieran  verle  los  demás  ciegos, 
y  se  negó  a  tomar  el  tributo  de  las  limosnas  del 
primer  mes,  exigido  al  epiléptico  como  condición 
para  su  ingreso  en  la  cofradía  mendicante  del  pór- 
tico de  Santa  Paula. 

Y  ahora,  al  cabo  de  dos  años,  surgía  otra  mise- 
rable. Avanzó  por  la  gradería  de  piedra  con  su 
báculo  forrado,  tropezando  con  unos  y  con  otros. 
Tacteó  en  las  columnas  de  piedra,  y  donde  le  pa- 
reció hallar  un  sitio  libre,  allí  se  puso,  entre  la 
señá  Carmen  y  La  Barrigas',  las  dos  viejas  más 
feroces,  más  consumidas  por  la  avaricia;  las  que 
todavía  no  toleraban  a  Serafín  ni  se  acercaban  a 
él  con  la  malsana  inquietud  de  María,  La  Galga, 
ni  mucho  menos  con  el  amor  blando,  gelatinoso 
como  sus  carnes,  de  Martina  la  hidrópica. 

Vestía  pulcramente  y  era  joven  todavía.  En  su 
rostro,  en  sus  manos,  la  viruela  había  dejado  cón- 
cavas cicatrices,  donde  cabían  enteras  las  yemas 
de  los  dedos.  La  viruela  había  también  como  va- 
ciado sus  cuencas  orbitarias.  Pero  conservaba 
una  garrida  apostura,  y  el  pelo  tenía  un  resplan- 
dor denso  y  caudaloso  de  oro,  y  tenía,  sobre  todo, 
aquella  voz  clara,  cadenciosa  y  cariciante  que  en 
el  corazón  de  Lázaro  había  caído  como  una  rosa 
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que  tuviera  sonido  igual  a  la  frescura  de  su  color. 
Repitió  la  súplica: 
— ¡Una  limosnita  a  la  pobre  ciega! 

Y  entonces  todos  se  revolvieron  contra  ella. 
—¡Fuera!  ¡Fuera! 

—¡Largo  de  aquí,  bribona! 
— ¡Nos  viene  a  robar  el  pan! 
— ¡Dadla  un  palo! 

—¡Echadla  a  rodar  por  las  escaleras! 

La  Barrigas  y  la  señá  Carmen  la  empujaron 
violentamente.  Don  Podre  la  miraba  con  los  ojos 
fulgurantes  entre  la  putrefacción  de  su  cáncer. 
Serafín  reía  estúpidamente,  y  le  empezaban  a  su- 
dar las  sienes  y  a  correr  por  sus  brazos  crispados 
los  primeros  ziszagueos  del  ataque. 

Martina  la  fofa,  la  baldada,  que  tenía  una  voce- 
cita  feble,  dijo: 

—Aún  es  joven  para  pedir  limosna  a  las  muje- 
res. Los  hombres  la  darían  más. 

Y  todos  rieron,  menos  Roque,  El  Romero,  que 
parecía  como  incrustado  en  la  piedra  y  de  piedra 
él  mismo,  con  sus  barbas  grises  y  su  rostro  ne- 
gruzco y  su  ropón  de  peregrino  medieval. 

Pero  Lázaro  intervino. 

—¡Callad!  La  caridad  de  Dios  debe  ser  para 
todos. 

La  Barrigas  intervino  maliciosa. 

—¡Claro!  En  cuanto  ha  oído  que  era  joven... 

Lázaro  volvió  a  ella  el  rostro.  En  las  cuencas 
yacías  de  los  ojos  hubo  la  nostalgia  de  aquellas 
chispas  coléricas  de  la  juventud. 
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— ¿Callarás,  vieja  sucia? 

Le  temblaban  las  manos  en  el  báculo,  la  voz  en 
el  apóstrofe.  Nunca  le  habían  oído  tan  agresivo. 
Desde  cuatro  años  antes,  que  apareció  en  el  pórti- 
co, era  como  si  estuviera  mudo  además  de  ciego. 
Ni  siquiera  pedía  la  limosna  con  palabras.  Tendía 
únicamente  la  mano,  ancha,  fuerte;  mano  de  la- 
briego y  de  guerrero. 

Don  Podre ,  acostumbrado  a  su  autoridad, 
añadió: 

—Tiene  razón,  amigo  Lázaro.  Ya  somos  dema- 
siados. Esa  joven  habrá  de  marcharse. 

Lázaro  oía  llorar  a  la  mendiga  joven: 

—Por  piedad,  no  me  echéis.  Dejadme  aquí... 

Y  tendía  sus  manos  a  los  que  no  podían  verla,  a 
los  que  no  querían  oírla.  Parecía  ella,  la  pulcra,  la 
garrida,  con  su  cabellera  dorada,  más  miserable 
que  todos,  mendigando  a  los  mendigos  viejos,  ha- 
rapientos, llenos  de  rencor,  de  piojos  y  de  avaricia. 

—¡Habrá  de  quedarse!— dijo  Lázaro. 

Don  Podre  creyó  haber  oído  mal. 

—¿Cómo? 

— Lo  pido  yo.  Y,  si  es  preciso,  lo  exijo  yo. 

Hablaba  Lázaro  al  viento  que  le  traía  el  hedor 
de  Don  Podre.  El  no  veía  al  viejo,  no  podía  tener- 
le miedo  tampoco;  pero  el  viejo  sí  veía  a  Lázaro. 
Por  eso  retrocedió  contra  la  pared,  temiendo  aquel 
báculo  sobre  el  cual  se  crispaba  la  mano  fuerte  del 
ciego. 

—¿Ha  pensado  usted  bien  lo  que  dice? 

—Yo  no  pienso  nunca  ni  lo  que  digo  ni  lo  que 
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hago.  Lo  único  que  os  pido  es  que  no  despertéis 
en  mí  lo  que  está  dormido.  Nada  más. 

El  sentido  oscuro  de  estas  palabras  hizo  pasar 
por  las  almas  oscuras  un  soplo  de  terror. 

Solamente  La  Barrigas^  casi  en  voz  baja,  como 
a  pesar  suyo,  replicó: 

—Tal  vez  es  su  manceba. 

Lázaro  blandió  el  palo  en  dirección  de  la  voz. 

—¿Callará? 

Fué  tan  terrible  la  voz,  que  todos  callaron.  El 
epiléptico  se  refugió  entre  las  carnes  monstruosas 
y  los  harapos  fétidos  de  Martina. 

—Yo  os  juro  a  todos  por  la  salvación  de  mi 
alma  que  no  sé  quién  es  esta  mujer.  Que  por  pri- 
mera vez  he  oído  su  voz.  Pero  eso  no  importa.  Si 
es  todavía  hermosa  como  decís  los  que  la  véis,  y 
se  resigna  a  pedir  limosna,  basta  para  que  todos 
la  respetemos.  Dejadla  que  pemanezca  entre  nos- 
otros. Que  se  ponga  lejos  de  mí  si  queréis.  Roque ^ 
El  Romero,  la  amparará. 

—Ven  aquí,  rapaza— dijo  el  viejo  de  las  barbas 
y  el  hábito  de  peregrino . 

La  intrusa,  tacteando,  guiada  por  la  voz  dulce, 
piadosa,  del  mendigo,  fué  hasta  él. 

Y  ya  en  la  mañana  no  se  oyó  su  voz.  Como  si  no 
hubiera  un  mendigo  más,  sólo  se  oía  a  Don  Podre ^ 
a  La  Barrigas,  a  la  Martina,  a  la  señá  Carmen. 

Lázaro  también  había  callado. 

Y  ambos  deseaban  oírse  hablar.  El  hombre  ma- 
duro, a  la  voz  cantarína  y  fresca;  la  mujer  rubia, 
a  la  voz  orguUosa  y  brava. 
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Fatalmente  habían  de  ir  el  uno  al  otro,  con  ese 
impulso  mudo  de  las  entregas  de  voluntad,  que 
luego  se  cambia  en  la  solicitud  ronca  y  torpe  del 
deseo. 

Los  primeros  días  ella  se  acogía,  como  a  un 
pétreo  santo  románico,  a  la  compaña  acremente 
silenciosa  de  Roque,  El  Romero\  tendía  la  mano 
y  procuraba  no  hacer  ruido,  pasar  inadvertida, 
acechando  aquella  voz  altiva  y  melancólica  que 
la  defendiera  y  que  apenas  había  vuelto  a  Asonar 
en  las  mañanas  largas  y  las  charlas  de  los  men- 
digos. 

Él  también  esperaba  la  voz  de  ella,  rubia  como 
su  pelo.  Incluso  no  pudo  aguardar  más  y  un  día 
la  suplicó: 

—¿Está  ahí  la  ciega  nueva? 

La  señá  Carmen  se  echó  a  reír. 

—Ahí  está.  Haciéndose  la  mosquita  muerta  y 
llenándose  de  cuartos  la  faltriquera. 

Ella,  sintiéndose  protegida  por  el  viejo— cuyo 
ropón  de  peregrino  áspero  y  hediondo  la  rozaba 
sus  brazos  desnudos— y  por  la  frontera  virilidad 
de  Lázaro,  protestó  humildemente. 

—No  es  cierto.  Usted  sabe,  buena  mujer,  que 
eso  no  es  verdad.  Pero  no  me  quejo.  Con  estar 
aquí  tranquila,  me  conformo. 
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—¿Y  por  qué  no  pide?— insistió  Lázaro—.  Habrá 
para  todos.  Además... 

No  terminó.  Se  refugió  de  nuevo  en  el  silencio 
huraño.  Iba  a  decirle  que  «además  su  voz  le  era 
grata,  que  no  infestaba  el  aire  como  la  de  Don 
Podre^  ni  causaba  una  viscosa  repulsión  como  la 
de  Serafín,  ni  sonaba  a  taberna  y  a  prostíbulo 
como  la  de  María,  La  Gal^a\  una  voz  juvenil  en 
que  las  palabras  sonaban  claras,  sin  el  silboso 
acento  hipócrita  de  Martina,  la  hidrópica. 

Pero  como  tardara  en  oírla,  insistió  él: 

—¿Por  qué  no  pide?  ¿Cómo  se  llama? 

—Marcela. 

—Pues  bien,  pida,  Marcela,  como  los  demás... 

María,  La  Galga^  rió  burlescamente,  con  una 
risa  de  mala  mujer  donde  hervía  la  sagacidad  y  el 
rencor  por  antiguas  repulsas  de  Lázaro. 

— íY  que  la  traigas  chocolate  a  la  señora! 

Lázaro  ni  la  oyó  siquiera.  Saboreaba  el  nombre 
de  Marcela  y  la  nostalgia  de  las  dos  bellezas  que 
sugería,  negadas  para  siempre  al  mísero:  el  mar 
amplio,  libre;  el  cielo  cambiante,  extenso. 

Ya  bien  avanzada  la  mañana,  Marcela  se  atre- 
vió a  suplicar  las  limosnas.  Y  de  cuando  en  cuan- 
do dejaba  caer  en  el  bolso  enorme  del  Romero  al- 
gunas monedas,  como  un  tributo  de  gratitud. 

Pero  al  sexto  día  no  buscó  el  cobijo  del  Romero^ 
sino  del  propio  Lázaro.  Se  pretextó  a  sí  misma 
aquella  sucia  audacia  de  Serafín  que  supo  casti- 
gar con  un  bofetón.  Acaso  el  idiota,  que  refugió 
el  dolor  y  la  rabia  entre  el  cuerpo  fofo,  para  él 
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maternal,  de  la  hidrópica,  no  volviera  a  atre- 
verse de  nuevo.  Y,  sin  embargo,  Marcela  cam- 
bió de  sitio.  De  la  frialdad  muerta  del  santo  ro- 
mánico pasó  a  aquel  cálido  vigor  inmóvil  de  dios 
pagano  que  presentía  inconsciente  en  el  ciego 
Lázaro. 

Él,  a]  sentirla  junto  a  sí,  tuvo  miedo.  Un  miedo 
tímido,  de  niño;  un  miedo  delicioso  de  aventura; 
un  miedo  de  ansiedad  por  el  odio  maldicente  de 
los  otros  mendigos. 

No  se  dijeron  nada.  Ni  excusa  en  ella,  ni  afable 
acogida  en  él.  Al  contrario.  Deseaba  empequeñe- 
cerse, separarse  para  no  rozarla  con  sus  ropas, 
que  tuvieron  en  otro  tiempo  la  fanfarrona  poli- 
cromía de  un  uniforme  militar. 

Pero  sentía  el  alentar  de  ella.  Respiraba  su  lim- 
pieza y  su  carne  juvenil. 

Los  otros  mendigos  fingieron  no  darse  cuenta 
del  cambio.  Sólo  Don  Podre  les  miraba  con  ojos 
fulgurantes,  y  roía  su  envidia  como  el  cáncer  le 
roía  el  rostro. 


Era  noche  aún  al  día  siguiente,  y  en  la  plaza 
vacía  sonaron  de  distintos  lados  sus  bastones  con- 
tra las  piedras,  al  mismo  tiempo.  Nada  se  habían 
dicho,  y  sin  embargo,  acudían  antes  que  los  de- 
más, como  a  una  cita. 

Un  silencio  abierto  y  hondo  les  cercaba.  Sus 
pasos  al  subir  las  escaleras  de  Santa  Paula  tenían 
ima  sonoridad  larga.  Tentaron  la  puerta  cerrada 
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aún.  Hacía  frío  j  aún  los  pájaros  no  habían  des- 
pertado. 

Antes  de  hablarse  tactearon  los  sitios  vacíos  de 
los  demás.  Estaban  solos,  en  una  doble  soledad  de 
enamorados  y  de  ciegos.  Todo  en  torno  suyo  dor- 
mido y  negro  más  allá  de  la  negrura  de  sus  pupi- 
las muertas. 

—¿Es  usted,  señor  Lázaro? 

—Sí.  Ha  madrugado  hoy,  Marcela.  ¿Por  qué? 

—No  sé...  ¿Y  usted? 

—Tampoco... 

Se  le  arrimó  blandamente. 
— ¡Qué  frío!  ¿Verdad? 

Y  él,  temblando  de  ser  rechazado  al  principio, 
temblando  al  no  serlo,  después,  la  atrajo  hacia  sí 
pasándole  su  brazo  por  el  hombro.  La  cabeza  de 
Marcela  se  le  recostó  en  el  pecho,  y  contra  la  bar- 
ba sentía  el  cosquilleo  de  su  cabellera  rubia. 

¿Cuánto  tiempo  pasaron  así,  palpitantes,  secas 
las  fauces,  inmóviles  y  mudos?  No  lo  supieron 
nunca.  Les  sorprendió  la  voz  de  Roque,  El  Ro- 
mero, 

—Santos  y  buenos  días.  ¿Hay  alguno  ya? 

Y  alargaba  su  báculo  forrado  en  la  punta. 
Marcela,  sobresaltada,  se  separó  bruscamente. 

Lázaro  la  tapó  la  boca  y  contestó  él. 

—Santos  y  buenos  días,  Roque. 

El  encanto  se  había  roto.  Pero  una  complicidad 
dulce  unía  ya  sus  pensamientos  en  un  éxtasis 
igual. 
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Se  marchaban  juntos.  Él  la  acompañaba  hasta 
su  casa,  situada  al  otro  extremo  de  la  ciudad. 
Aprendió  de  este  modo  nuevas  calles,  y  le  latió  el 
corazón  al  sortear  sus  inéditos  peligros.  Marcela 
guiaba  al  principio  y  le  hacía  aprender  el  número 
de  esquinas,  los  sitios  en  que  era  preciso  aguar- 
dar al  borde  de  la  acera  con  la  mano  y  la  actitud 
suplicante  para  que  alguien  le  ayudara  a  pasar 
entre  los  vehículos;  le  señalaba  los  jardines,  ya 
presentidos  por  la  frescura  de  sus  frondas. 

Iban  hablando  en  voz  baja  y  sonriendo  rostro 
al  cielo,  con  esa  sonrisa  feliz  que  tienen  algunos 
ciegos  sin  saber  por  qué;  pero  que  en  ellos  sí  se 
sabía,  porque  les  daba  un  resplandor  dichoso  a  la 
cara  cicatrizada  por  la  viruela,  a  la  cara  cicatri- 
zada por  la  guerra. 

Acabaron  por  reunirse  también  en  las  tardes 
lentas  de  aquel  verano.  Se  citaban  en  una  plaza 
próxima  a  la  casa  de  Marcela.  Allí  mismo  empe- 
zaba el  malecón  de  piedra  que  contenía  el  río,  y 
le  seguían  hasta  el  final. 

Al  otro  lado  las  aguas  se  deslizaban  con  un 
fresco  rumor.  De  cuando  en  cuando  se  detenían 
y  recostados  en  el  pretil  acechaban  el  curso  del 
río  como  si  pudieran  verle.  Y  recordaban  otros 
ríos  y  otras  horas  remotas,  cuando  la  luz  fué 
suya. 

Donde  terminaba  el  malecón  había  un  puente 
de  hierro  y  luego  el  campo.  Campo  de  árboles 
anchos  de  copa  y  robustos  de  tronco  a  cuya  som- 
bra era  grato  sentarse  y  hablar  mientras  iban 
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comiendo  con  esa  calma  de  los  ciegos,  a  quienes 
su  ceguedad  parece  haber  evitado  para  siempre 
la  impaciencia.  ¿Para  qué  apresurarse?  Todo  es 
sombra  y  en  todas  partes  hay  infortunio. 

Como  en  la  película  que  no  podían  ver  y  la  no- 
vela que  no  podían  leer,  se  contaron  el  uno  al  otro 
sus  pobres  historias. 

Ella  había  sido  una  moza  frivola  y  garrida,  lan- 
zada al  deseo  de  los  hombres  demasiado  pronto. 
Tuvo  unos  ojos  tan  verdes  que  inquietaban  como 
un  maleficio,  y  una  risa  prolongada  que  turbaba 
el  deseo  viril  y  que  no  podían  apagar  los  besos 
hambrientos.  No  eran  unos  «ojos  naturales»,  le 
dijo  alguien,  sino  dos  gemas  robadas  a  una  prin- 
cesa de  cuento  y  que  la  princesa  recobraría  al  fin, 
dejándola  a  ella  ciega.  ¡Cómo  rió  entonces  borbo- 
llándole  la  risa  en  la  garganta  y  centelleándole 
en  los  dientes  blancos,  húmedos  y  menuditos! 
Frecuentó  el  mundo  desorbitado  de  los  artistas  y 
de  los  escritores.  Su  cuerpo  se  daba  por  igual  al 
amor  y  al  arte.  Tenía  el  orgullo  de  su  perfección 
física,  y  se  desnudaba  con  el  ademán  de  una  reina 
que  se  envolviera  en  su  manto  de  armiño.  Desde- 
ñó fortunas  de  hombres  vulgares  que  empeque- 
ñecían el  concepto  que  ella  misma  tenía  de  su  be- 
lleza^ acostumbrada  a  la  exaltación  de  los  estu- 
dios. Llegó  a  pisar  el  tablado  de  un  escenario  sin 
saber  cantar  ni  danzar,  sin  saber  más  que  mos- 
trarse medio  desnuda  en  la  culminación  de  las 
apoteosis  y  reír  al  fulgor  de  las  bombillas  eléctri- 
cas y  al  bochorno  pegajoso  de  la  sala  de  butacas^ 
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llena  de  hombres  y  de  los  brillos  redondos  de  los 
gemelos  que  parecían  morderla  en  la  carne . 

Y,  de  pronto,  aquel  bárbaro  azote  de  la  viruela. 
Los  largos  días  de  fiebre  y  de  postración  en  un 
hospital.  Las  costras  que  no  se  secaban  nunca  y 
que  se  arrancaba  en  una  loca  furia  que  dió  lugar 
a  que  la  atasen  en  el  lecho  y  la  dejaran  así  arder 
y  consumirse  en  un  suplicio  horrendo.  La  cegue- 
ra por  último. 

Algunos  amigos  la  enviaron  dinero  al  princi- 
pio. Después  la  fueron  olvidando.  No  quiso  ir 
como  mendiga  a  los  estudios  donde  tronó  como 
inspiradora  de  artistas.  Se  dejó  hundir  cada  vez 
más,  y  un  día,  temiendo  como  una  humillación  el 
ser  vista  y  compadecida  por  los  que  la  desearon, 
marchó  de  la  ciudad  a  otra  ciudad,  y  a  otra,  como 
si  la  vida  fuera  un  cuento  amargo  y  las  gemas  de 
sus  ojos  pudiera  robarlas  por  segunda  vez  a  la 
diadema  de  una  princesa... 

Lázaro  fué  labrador,  fué  emigrante;  luego,  sol- 
dado. Amó  la  tierra  con  una  pasión  honda  y  an- 
cestral. Y  todo  lo  que  de  la  tierra  salía:  los  árbo- 
les, el  agua  y  las  flores.  Y  también  los  humildes 
amigos  del  hombre,  las  bestias  que  le  acompañan 
sobre  la  tierra  y  le  ayudan  a  trabajarla  y  a  reco- 
rrerla: los  bueyes,  los  caballos,  los  perros... 

También  pastoreó  ganado,  y  entonces  le  brotó 
aquel  afán  de  contemplar  los  cielos  largamente  a 
las  horas  propicias  de  amanecido  y  atardecido,  la 
comezón  de  escalar  cumbres  y  seguir  senderos  y 
reposar  en  la  molicie  de  los  valles  cuando  los  días 
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vernales.  ¡Oh,  el  gozo  de  ver  la  luz  sobre  las  co- 
sas y  de  conocer  las  rutas  del  mundo! 

Y  el  ansia  nunca  satisfecha  le  llevó  al  otro  lado 
del  mar,  no  para  recluirse  en  las  ciudades  nue- 
vas, demasiado  abrumadas  de  edificio?,  y  aho- 
rrar, soñoliento,  sin  ensueños,  monedas  en  el  fon- 
do de  una  fábrica  o  de  un  comercio.  No.  El  sentía 
la  necesidad  de  los  espacios  libres,  las  galopadas 
a  campo  traviesa,  el  tumulto  fecundo  de  las  sel- 
vas y  las  colmenas  humanas  de  las  granjas  de  la- 
bor, el  hálito  sano  entre  las  tierras  labradas  por 
sí  mismo.  Y,  sobre  todo,  contemplar  la  Natu- 
raleza en  un  perenne  deslumbramiento  maravi- 
llado. 

La  guerra  le  atrajo  como  una  mala  hembra.  Se 
repatrió  para  que  le  sepultaran  en  el  fondo  de 
una  trinchera  angosta,  para  que  reptase  entre  la 
tierra  llena  de  fango,  de  sangre  y  de  bestezuelas 
menudas.  Meses  enteros  en  aquel  angosto  supli- 
cio, sin  ver  al  enemigo,  disparando  a  lo  def:cono- 
cido  y  temblando  de  fiebre,  de  frío  y  de  humedad. 
Y  cuando  al  fin  una  mañana  creyó  que  iba  a  co- 
rrer otra  vez  sobre  la  tierra  con  toda  la  bárbara 
alegría  del  combate  cuerpo  a  cuerpo,  cuando  se 
lanzó  de  los  primeros  más  allá  de  las  alambradas 
recién  rotas,  algo  flamígero  y  horrísono  estalló  a 
sus  pies. 

Las  pupilas  quedaron  abrasadas  para  siempre, 
la  carne  del  rostro  y  de  los  brazos  le  colgaba  en 
pingajos  sanguinolentos,  una  sed  angustiosa  le 
corroía  las  entrañas  y  la  garganta. 
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También  él  conoció  el  hospital  como  Marcela. 
Pero  uno  de  aquellos  hospitales  sonrientes,  im- 
provisados en  palacios  y  hoteles  de  recreo,  con 
enfermeras  aristocráticas  o  reclutadas  en  el  pa- 
sajero romanticismo  de  la  coquetería.  Se  sentía 
rodeado  de  una  atmósfera  mimosa,  le  vendaban 
y  desvendaban  sus  heridas  unas  manos  tersas  y 
perfumadas,  le  leían  bellas  historias  de  heroísmo 
y  de  amor  unas  voces  femeninas  tan  bien  tim- 
bradas, que  no  parecían  haber  destemplado  nun- 
ca los  sollozos  ni  la  cólera.  Le  paseaban  a  lo  lar- 
go de  avenidas  cuidadosamente  enarenadas  en  el 
aire  fresco  de  las  mañanas  y  en  la  calma  melan- 
cólica de  las  tardes... 

Tomaba  el  té  como  las  gentes  de  mundo,  y 
como  las  gentes  de  mundo  asistía  a  conciertos  de 
una  música  incomprensible  para  él,  pero  que  le 
estrujaba  de  emoción  la  garganta. 

Casi  llegó  a  bendecir  su  ceguera  y  a  temer  que 
sus  heridas  cicatrizaran  demasiado  pronto. 

Pero  la  curación  primero,  la  paz  después,  se 
llevaron  aquella  deliciosa  quietud,  donde  sufría 
el  cuerpo  y  el  espíritu  se  adormecía  en  revelados 
deleites. 

Lázaro  fué  uno  de  tantos  inválidos,  de  tantos 
millares  de  ciegos  como  la  guerra  dejó  olvidados 
y  desvalidos  y  a  oscuras  en  el  mundo.  El  no  qui- 
so aprender  ningún  oficio  sedentario  que  trans- 
forman a  los  inválidos  en  una  máquina.  El  sólo 
sabía  labrar  la  tierra,  conducir  rebaños  por  ca- 
lles y  cumbres,  lanzar  el  ¡jam!  robusto  de  los  le- 
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ñadores  en  la  brava  libertad  de  los  bosques.  ¡Baht 
Sería  mendigo.  Tendría  el  orgullo  de  su  miseria. 
Y  a  semejanza  de  Marcela,  abandonó  la  ciudad^ 
donde  pudiera  causar  asco  a  las  damas  que  ya  no 
vestían  el  uniforme  de  la  Cruz  Roja,  a  las  mis- 
mas que  lavaron  sus  heridas  y  le  sirvieron  en  ba- 
jos menesteres  cuando  la  moda  imponía  esa  rara 
distracción;  marchó  de  una  ciudad  a  otra  y  de 
aquella  a  otra,  hasta  ir  a  recostarse  todas  las  ma- 
ñanas en  una  de  las  columnas  de  piedra  del  pór- 
tico  de  Santa  Paula, 


III 


Tuvieron  que  abandonar  la  iglesia.  Su  amor 
escandalizaba  a  las  devotas,  excitaba  la  envidia 
de  Don  Podre,  de  Serafín,  de  Martina,  de  La  Ba- 
rrigas, de  María  La  Galga,  de  la  solterona  con- 
sumida por  la  tuberculosis  que  vendía  libros  pia- 
dos.os,  estampas  de  la  santa  y  medallas  de  alu- 
minio. 

Sólo  Roque,  El  Romero,  permanecía  impasible 
y  ajeno,  cada  vez  más  negro  su  rostro,  más  blan- 
cas sus  barbas,  más  rígido  su  brazo,  tendido  ha- 
cia la  gente,  que  la  obligaba  a  ladearse  un  poco 
para  no  tropezar. 

Incluso  una  mañana  en  que  Lázaro  apuñeó  al 
idiota  por  una  procacidad  que  se  permitió  decir 
entre  la  algazara  de  las  ciegas  y  el  embobamien- 
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to  de  la  hidrópica,  sirvió  para  que  don  Acisclo, 
el  párroco,  le  llamara  a  la  sacristía  para  afear  su 
conducta. 

Don  Acisclo  sentía  en  el  fondo  cierto  afecto  a 
Lázaro.  Gustaba  de  aquella  ruda  sinceridad  del 
•ciego  tanto  como  despreciaba  la  hipocresía  de  los 
otros  mendigos.  Empezó  aconsejándole  que  Mar- 
cela y  él  se  casaran  y  que  luego  abandonasen  el 
templo;  él  les  recomendaría  al  párroco  de  otra 
iglesia,  les... 

Lázaro  le  interrumpió.  Su  mano  que  tantas  ve- 
ces se  había  tendido  con  la  palma  hacia  arriba, 
avanzó  en  ademán  contrario. 

—¡Basta,  don  Acisclo!  Si  pido  limosna,  no  soli- 
cito consejos.  Nosotros  nos  vamos  porque  nos  da 
la  gana  irnos.  Y  nada  más. 

Salió  erguido  de  la  sacristía,  sin  tropezar  en  las 
talladas  cajoneras  y  en  los  sillones  de  anchos 
brazos.  A  lo  largo  del  pasillo  estrechuco,  impreg- 
nado del  incienso  de  tantos  años,  su  bastón  sona- 
ba isócrono  contra  los  zócalos  de  ambos  lados. 

Por  la  tarde,  sentados  bajo  uno  de  los  árboles 
que  había  en  la  margen  opuesta  del  río,  Marcela 
y  Lázaro  decidieron  no  volver  a  Santa  Paula.  Se 
sentían  más  unidos  que  nunca;  más  felices  tam- 
bién, con  ese  repentino  bienestar  que  nos  invade 
cuando  nos  libertamos  de  una  costumbre  enojosa 
y  está  en  suspenso  la  voluntad  para  la  elección 
futura. 

La  noche  invadió  el  campo.  Ellos  se  dieron 
cuenta  por  la  naciente  frescura  que  venía  del  río 
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y  por  el  silencio  que  iba  creciendo  en  torno  suyo. 
Pero  no  se  movieron.  Lázaro  estaba  tendido  ros- 
tro al  cielo  bajo  el  fulgor  invisible  de  las  estrellas 
que  le  iluminaba  el  rostro.  Ella,  sentada  junto  al 
amado,  tenía  las  manos  en  el  regazo  y  una  son- 
risa blanca  en  la  boca. 

Y  en  la  calma  de  aquella  hora  amansada  por  la 
noche  durante  la  calina  de  julio,  la  ciega  cont6 
un  episodio  de  su  vida  pretérita  que  tenía  el  aro- 
ma de  un  poema. 

En  la  ciudad  donde  nació  Marcela  había  de  ella 
una  estatua.  Era  una  venus  de  mármol  que  se  in- 
clinaba sobre  el  tazón  de  una  fontana.  Y  toda 
esto  en  el  fondo  de  una  plazoleta  en  medio  de  unos 
jardines.  Marcela  había  sido  la^modelo  y  la  aman- 
te del  escultor.  Él  había  inmortalizado  el  cuerpo 
nubil,  el  rostro  sereno  y  gracioso  que  ahora  la 
luna  veía  acribillado  y  deforme.  La  estatua  fué 
adquirida  por  suscripción  pública  y  erigida  en 
aquel  lugar  propicio  y  recóndito  que  conocían  los 
niños  y  los  novios.  Más  de  una  vez  acudió  Marce- 
la a  contemplarse  y  a  hacerse  contemplar  frente 
a  la  estatua  que  tan  fielmente  reproducía  la  si- 
lueta pura  y  sensual  de  su  cuerpo. 

Hasta  una  noche  de  verano,  plácida  como  esta 
de  ahora,  un  poco  ebria  de  alcohol  y  de  juventud, 
fué  al  jardín  con  unos  cuantos  artistas  y,  comple- 
tamente desnuda  dentro  de  la  taza  de  piedra,  retó 
a  la  estatua.  Los  artistas,  que  habían  empezado 
por  reír,  callaron  de  súbito.  Marcela,  también.  El 
surtidor  se  rompía  al  chocar  con  el  cuerpo  cálido> 
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que  la  luna  blanqueaba  y  daba  la  misma  sereni- 
dad estatuaria  de  la  venus... 

—¿Te  gustaría  verla?  —  susurró  al  oído  de  Lá- 
zaro. 

Él  tardó  un  rato  en  contestar.  Y  dulcemente, 
sintiendo  esa  extraña  curiosidad  que  acomete  a 
los  hombres  por  ver  los  retratos  antiguos,  por 
asomarse  a  los  pretéritos  secretos  de  la  mujer 
amada,  contestó: 

—¿Por  qué  no?  Tanto  da  TÍrir  aquí  que  allí. 

Caminaron  dos  días  y  tres  noches.  Iban  por  los 
caminos  con  un  regocijo  de  romeros.  Descansa- 
ban a  la  sombra  de  los  árboles,  a  la  orilla  de  los 
ríos  y  bajo  la  cúpula  del  cielo  con  todo  el  fastigio 
luminoso  de  los  astros  que  no  podían  ver.  El  mun- 
do parecía  creado  solamente  para  ellos,  y  pedían 
el  pan  como  si  pidieran  flores,  sin  pena  y  sin 
rencor. 

No  eran  ciertamente  de  esos  mendigos  vaga- 
bundos que  arrastran  por  las  carreteras  sus  fa- 
cies  torvas,  sus  harapos  fétidos,  sus  lacras  sitia- 
das de  un  negro  zumbar  de  moscas.  Iban  limpios 
y  sueltos  de  ademanes,  con  el  rostro  sonriente  y 
la  actitud  feliz.  A  ratos  Lázaro  cantaba.  Eran 
coplas  de  antiguo  mozo  de  muías,  «canciones  de 
rutas»  evocadoras  de  aquel  soldado  que  salió  del 
cubil  para  caer  deslumhrado  por  la  metralla. 

Al  cabo  de  los  dos  días  y  las  tres  noches  llega- 
ron a  la  ciudad  donde  Marcela  tenía  la  estatua  de 
su  adolescencia. 
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Lázaro  quería  ir  en  seguida.  Era  una  mañana 
de  domingo.  Los  campanarios  llenaban  el  aire  de 
vibraciones  metálicas.  Por  las  calles  la  multitud 
daba  un  rumor  alegre  y  las  bocinas  de  los  auto- 
móviles estremecían  un  poco  el  corazón  de  los 
ciegos  por  el  peligro  invisible. 

—¿Vamos? 

—¡Oh!  Espera.  Tengo  que  orientarme.  Además, 
ahora  habrá  mucha  gente  allí.  Los  domingos  hay 
concierto  público  en  los  jardines;  no  podrías  ver- 
me con  tus  manos  sobre  el  mármol.  Luego,  a  la 
noche,  cuando  no  nos  vea  nadie.  Podría  encontrar 
alguien  conocido. 

Lázaro  asintió,  repentinamente  triste.  Por  pri- 
mera vez  pensaba  en  el  pasado  de  Marcela.  En 
tantos  hombres  como  habría  en  la  ciudad  que  la 
conocieron  cuando  era  la  estatua  viva,  desglosa- 
da de  aquella  inmóvil  que  sonreía  al  agua  de  la 
fontana. 

Anduvieron  en  silencio.  La  gente  les  tropeza- 
ba. Oían  risas  claras  de  mujer,  y  los  niños  grita- 
ban, como  pájaros  que  volaran  ebrios  de  luz  azul. 

— ¿Qué  te  pasa,  Lázaro?  ¿Por  qué  callas? 

—Por  nada.  Déjame. 

Ella  adivinó,  con  esa  clarividencia  de  las  muje- 
res enamoradas  que  tienen  seguro  el  corazón  de 
su  amante. 

— ¡Ay,  nene  mío!  Nadie  puede  conocerme  ya. 
Soy  otra.  ¡Han  pasado  tantos  años  y  tantas  co- 
sas!... Ellos  sólo^conocen  a  la  de  antes.  Tú  mismo, 
si  recobraras  la  vista  por  un  milagro,  te  aver- 


128 


EL        ALMA  Sí 


VEÍA 


g-onzarías  del  engaño  de  tus  manos  y  de  tu  alma. 

— ¡Bah!  ¡Qué  tontería!  ¡Cállate,  Marcela!... 

Sentía  un  dolor  profundo.  Comprendía  entonces 
que  había  hecho  mal  en  volver  a'  la  ciudad  donde 
la  juventud  de  Marcela  tenía  una  consagración 
pagana.  Todas  aquellas  gentes  que  les  rozaban  al 
pasar,  la  habían  visto  desnuda  impúdicamente  en 
medio  de  un  jardín...  Los  futuros  hijos  de  aque- 
llos niños  que  ahora  les  tropezaban  en  las  piernas 
al  correr  detrás  de  sus  aros,  también  la  verían. 
Y  muchos  años  después  de  muertos  los  dos  ciegos, 
Marcela  seguiría  desvelando  los  sueños  de  los 
adolescentes. 

Y  mientras  tanto,  él  sólo  tenía  una  Marcela  en- 
vejecida, deforme,  cuyas  carnes  perdieron  la  di- 
vina tersura,  la  dureza  venusina. 

¡Oh!  ¡Cuán  desgraciado  se  sentía  en  el  fondo  de 
su  alma,  que  estaba  ahora  toda  iluminada  con  ese 
mismo  resplandor  de  unos  cirios  funerarios! 

—¡Lázaro!  ¿Qué  tienes?  ¿Vas  triste? 

—¡Déjame!  Calla,  Marcela,  calla... 

Y  seguían  andando,  sin  rumbo,  sin  hambre,  sin 
cansancio;  pero  con  una  infinita  pesadumbre  de 
desencanto. 

IV 

Bien  alta  la  noche  entraron  en  el  jardín.  Mar- 
cela se  orientaba  silenciosamente,  temiendo  que 
sus  palabras  de  hallazgo  y  de  recuerdo  dolieran 
más  aún  a  Lázaro. 
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Iban  como  dos  ladrones  a  través  de  las  avenidas; 
tropezaban  en  los  setos;  una  rama  demasiado  sa- 
liente le  rasguñó  a  Lázaro  el  rostro. 

Ella  le  buscó  el  surco  ardiente. 

—¿A  ver,  pobre  mío? 

—No  es  nada,  nada... 

Pero  ella  notaba  mojadas  de  sang^re  las  puntas 
de  los  dedos.  Le  pasó  el  pañuelo. 

—Allí,  en  la  fuente,  te  lavarás. 

Él  la  rechazó  de  un  empujón  brusco. 

Y  de  nuevo  la  marcha  incierta,  con  el  corazón 
oprimido,  el  oído  atento;  abrumados  como  nunca 
por  su  ceguera,  que  les  hacía  creerse  solos;  y,  sin 
embargo,  tal  vez  hubiera  en  los  bancos  seres  soli- 
tarios que  les  verían  pasar. 

— ¡Ah,  sí!  Ya  sé.  Por  aquí  está  el  invernade- 
ro—exclamó de  pronto,  a  pesar  suyo,  Marcela. 

Lázaro  la  oprimió  el  brazo. 

—¡Calla!  Pueden  oírte. 

Escucharon  un  instante,  agudizando  su  sensibi- 
lidad hasta  la  angustia.  Y  tenuemente  oyeron  el 
ruido  del  surtidor  en  la  calma  tibia  de  la  noche. 

Ya  no  vaciló  ella.  Iba  delante;  detrás,  asido  a  su 
falda,  Lázaro.  El  rumor  de  la  fuente  crecía.  Ya 
estaban  en  la  plazoleta,  ya  tropezaron  sus  pies 
con  el  tazón  de  piedra. 

—Ven.  Por  aquí,  por  este  lado. 

La  estatua  descansaba  sus  pies  en  el  césped 
blando  y  húmedo.  Lázaro,  con  las  manos  temblo- 
rosas, tocó  el  cuerpo  juvenil  de  Marcela. 

—¿Te  gusta? 
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Él  no  respondió.  Iba  tacteando  la  nariz  perfec- 
ta, la  boca  menuda,  entreabierta  por  la  risa, 
la  garganta  plena,  el  seno,  los  hombros,  los 
brazos... 

—¿Te  gusta? 

No  respondía.  En  su  alma  todo  parecía  derrum- 
barse ante  la  idea  de  lo  irremediable. 
—  ¡Contesta,  Lázaro!  ¡Contesta!  ¿Te  gusta? 

Y  las  manos  de  ella  buscaban  el  rostro  de  él 
como  las  del  ciego  el  rostro  de  la  estatua.  Húme- 
das de  rocío  las  de  Lázaro.  Húmedas— -¿de  san- 
gre?, ¿de  láguimas?— las  de  Marcela. 

—¡Contesta,  perla  Virgen! 

Él  se  había  separado  un  poco.  Agachado  en  el 
suelo  buscaba  una  piedra.  La  encontró  al  fin,  y 
entonces  aquellas  manos'  rudas,  que  manejaron 
los  aperos  agrícolas,  que  agitaron  el  hacha  del 
leñador  y  que  lanzaron  las  bombas  a  través  de 
los  campos  de  batalla,  golpearon  el  mármol. 

Sonaba  la  estatua,  al  romperse,  como  debió  so- 
nar al  ser  creada  en  la  alegría  entusiasta  del 
taller. 

Marcela  oía  por  segunda  vez  aquella  canción 
del  mármol. 

Y  la  misma  mujer  que  tuvo  entonces  un  gesto 
de  paganía  gozosa,  se  dobló  ahora  en  un  gesto  de 
cristiana  resignación. 
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UANDO  los  mozos  presenta- 
ron aquel  cuadro  delan- 
te del  Jurado,  salió  de  éste 
un  clamor  de  protesta. 
Sólo  Javier  Tasara  no  dijo 
nada.  Ni  siquiera  cambió 
de  postura.  Permaneció 
sentado,  con  las  dos  ma- 
nos cruzadas  sobre  el 
puño  del  bastón  y  recos- 


tada en  ellas  su  barba  rubia,  que  sutiles  hilos  de 
plata  empezaban  a  encanecer. 

Sus  compañeros  vociferaban  agitando  los  bas- 
tones, congestionándose,  fingiendo  carcajadas  iró- 
nicas. 

—¡Es  el  colmo,  hombre! 
—¡Ni  los  cubistas  hacen  eso! 

135 


JOSÉ 


F    I?    A     N    C    É  S 


—¡Son  ganas  de  tomarle  a  uno  el  pelo! 
—  ¿Qué  diría  Velázquez  si  levantara  la  ca- 
beza? 
—¡Fuera!  ¡Fuera! 
—¡¡A  los  rechazadosi! 

Saciaban  en  aquel  cuadro  de  un  pintor  joven 
todas  sus  cóleras,  sórdidas  y  sorbidas  durante 
tanto  tiempo,  de  pintores  viejos  o  envejecidos. 
Llegaba,  además,  al  final  de  una  larga  tarde  de 
discusiones  y  de  controversias  frente  a  los  lien- 
zos que  solicitaban  acogida.  Desde  hacía  cuatro 
horas  los  mozos  iban  colocando  las  obras  ante  el 
grupo  de  los  siete  artistas,  y,  hábilmente— para 
evitar  se  repitiera  el  caso  de  que  seis  de  ellos  pro- 
testaran de  la  obra  del  séptimo  no  sabiéndola 
suya— iban  diciendo  al  tiempo  de  la  presentación 
el  nombre  del  autor.  Nombres  conocidos,  aureola- 
dos por  el  resplandor  de  anteriores  medallas; 
nombres  nuevos,  que  el  mozo  se  veía  obligado  a 
repetir  y  excitaban  la  curiosidad  en  los  jurados; 
nombres  que  despertaban  ecos  de  rencor  u  obliga- 
ban a  consultar  las  cartas  de  recomendación  que 
cada  jurado  llevaba  en  el  bolsillo. 

Hacían  chistes  a  costa  de  los  nombres  o  de  los 
títulos,  corregían  imaginativamente  los  desdibu- 
jos o  tapaban  trozos  que,  a  juicio  de  ellos,  sobra- 
ban y  descomponían  lo  armónico  de  la  composi- 
ción. Se  consultaban  con  la  mirada  cuando  te- 
mían dejarse  llevar  demasiado  de  la  personal 
antipatía  o  de  los  feroces  recuerdos  de  luchas  pa- 
sadas. Poco  a  poco  iban  desnudando  sus  almas  con 
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un  impudor  que  concluían  por  exagerar.  Tarifa- 
ban  sus  votos  en  un  intercambio  de  favores,  y  de 
cuando  en  cuando  alguno  de  ellos  se  daba  golpes 
de  pecho  y  ahuecaba  la  voz,  diciendo: 

—¡Hay  que  ser  generosos,  señores!  Recordemos 
nuestros  días  de  expositor,  cuando  nuestras  obras 
eran  presentadas  así,  ante  un  Jurado  que  podía 
echarnos  a  la  calle  si  le  daba  la  gana. 

Y  los  demás  reían  o  se  enseriaban  súbitamente , 
convencidos  de  la  transcendencia  apostólica  de  su 
misión: 

—Sí.  Pero,  ¿y  el  arte?  Debemos  ser  un  poco 
severos.  Hay  que  borrar  de  una  vez  los  equí- 
vocos. Aquí  estamos  todos  conformes  en  que  la 
pintura  atraviesa  una  crisis  de  decadencia  que 
aprovechan  los  charlatanes  y  los  arribistas,  ¿no 
es  eso? 

Y  empezaban  de  nuevo  las  disputas,  el  desme- 
nuzamiento de  todo  cuadro  que  reflejase  un  espí- 
ritu original  y  rebelde.  Poco  a  poco  el  montón  de 
los  rechazados  iba  aumentando .  En  otra  sala  se 
amontonaban  los  admitidos,  y  en  un  rincón,  para 
revisarlos  al  día  siguiente,  los  dudosos  que  prote- 
gía algún  padrinazgo  influyente,  cualquiera  con- 
veniencia personal  o  que  ponía  en  peligro  la  ene- 
mistad y  la  envidia. 

—  Bueno.  ¿Qué?— preguntó  el  mozo—,  ¿Recha- 
zado? 

Antes  de  que  estallara  de  nuevo  el  tumulto  de 
la  protesta,  Javier  Tasara  se  levantó. 
—Un  momento,  señores.  Yo  creo  que  son  uste- 
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des  algo  injustos.  Ese  cuadro  no  merece  ser  tra- 
tado con  tal  desconsideración. 

—  ¡Hombre,  Javier!  ¡Tú  modernista  a  estas  fe- 
chas! 

—¡Al  fue^o  debía  ir! 

—¡Nada!  ¡Nada!  ¡A  la  calle! 

Javier  Tasara  se  había  acercado  al  cuadro  y 
lo  examinaba  atentamente.  Eran  dos  figuras  fe- 
meninas. Una  madre,  tal  vez,  con  su  hija.  La  mu- 
jer vieja  tenía  una  nobleza  tranquila  en  el  rostro, 
que  los  cabellos  blancos  enmarcaban;  la  mucha- 
cha sonreía  bajo  sus  cabellos  rubios.  Vestían  unas 
ropas  humildes,  raídas,  de  miseria  burguesa.  La 
misma  sensación  de  penuria  limpia  y  resignada 
daba  el  fondo  de  la  habitación  donde  estaban  re- 
tratadas. Pero  en  un  ángulo  del  lienzo  una  venta- 
na se  abría  hacia  el  jardín,  y  era  como  una  des- 
bordada alegría  de  oros  y  rubíes  y  amatistas.  La 
fiesta  luminosa  del  aire  libre  invadía  el  cuadro,  va- 
loraba con  un  experto  contraste  la  melancólica  se- 
renidad de  las  dos  mujeres,  olvidadas  de  la  vida  en 
la  calma  de  una  salita  humilde.  Se  comprendía  que 
todo  el  tesoro  de  aquellas  mujeres  era  la  ventana 
abierta  sobre  los  caminos  del  mundo  y  sobre  el  en- 
sueño de  las  imaginaciones  demasiado  cautivas . 

Todo  aquello  estaba  pintado  de  un  modo  audaz 
e  ingenuo,  con  una  extraña  fuerza  de  gran  pintor 
al  lado  de  torpezas  manifiestas.  Se  adivinaba  una 
sensibilidad  aguda  en  la  elección  de  los  tonos,  en 
la  persistencia  con  que  apuraba  hasta  el  más  ínti- 
mo matiz  de  cada  uno  de  ellos. 
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—¿Y  cómo  dice  usted  que  se  llama  el  autor  de 
este  cuadro?  Aquí  la  firma  no  se  entiende  bien- 
preguntó  Tasara  al  mozo. 

Tuvo  que  repetir  éste  el  nombre,  porque  los 
pintores  volvieron  a  gritar  contra  el  cuadro. 

—Carlos  Menjíbar. 

— Menjíbar...  Menjíbar...  Me  suena... 

—Ya  lo  creo  que  te  suena— exclamó  uno  de  los 
jurados—.  Es  ese  niño  modernista  que  algunos 
periodistas  quieren  hacer  pasar  por  un  genio. 
¡Como  ahora  todo  Dios  entiende  de  arte  y  todo 
Cristo  es  un  genio!  Además,  te  sonará  de  otra 
cosa.  Cuando  ingresaste  en  la  Academia  era  uno 
de  los  que  firmaron  aquella  protesta  indigna,  ¿te 
acuerdas? 

Todos  sonrieron  en  silencio,  alegrados  en  el 
fondo  por  el  saetazo  de  su  compañero.  Javier 
Tasara  se  mordió  los  labios.  Pálido  habitualmen- 
te,  se  le  aclaró  más  el  rostro . 

—¡No  importa!  Está  muy  bien. 

Un  viejecito  menudo  y  bilioso,  que  tenía  todas 
las  recompensas  posibles,  que  era  miembro  de 
todas  las  Corporaciones  artísticas  del  extranjero, 
que  mostraba  en  su  estudio  tres  vitrinas  llenas  de 
medallas  y  cruces,  se  adelantó: 

—¿Habla  usted  en  serio,  amigo  Tasara?  Eso  es 
una  porquería  como  dibujo  y  como  color;  una 
cursilería  como  asunto. 

—Usted  opina  así,  don  Cosme,  y  respeto  su  opi- 
nión. Yo  opino  lo  contrario.  A  mí  me  parece  que 
ahí  hay  un  gran  pintor. 
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El  viejecito  se  ajustó  las  gafas. 

—¡Je!  ¡Je!  ¡Un  gran  pintor!  ¡Un  gran  sinver- 
güenza! ¡Yo  tolero  todo  menos  esas  cosas  de  los 
cubistas,  délos  futuristas,  de  los  demonios  que  se 
los  lleven  a  todos!  Eso  es  una  pura  porquería.  Se 
lo  digo  yo,  que  sé  un  poco  de  pintura,  me  parece. 
Y  se  lo  digo  a  usted,  que  también  sabe.  Vamos  a 
ver.  ¿No  comprende  usted,  hombre  de  Dios,  que 
el  día  en  que  nosotros  apoyemos  eso  quedamos 
vencidos  irremediablemente?  Claro  es  que  siem- 
pre le  quedaría  a  uno  el  recurso  de  pintar  así  en 
cuanto  le  diera  la  gana,  porque  eso  lo  pinta  un 
portero,  un  mozo  de  cuerda,  un  niño  de  seis  años 
o  un  salvaje  de  Oceanía.  Pero  ni  usted,  ni  yo,  ni 
nadie  que  tenga  un  poco  de  dignidad  y  de  respeto 
al  público,  pintará  en  serio  semejante  imperti- 
nencia. ¡Adonde  vamos  a  parar,  hombre!  Lo  ex- 
traño es  que  usted,  tan  opuesto  a  todo  lo  que  re- 
presenta ese  cuadro,  lo  defienda  ahora... 

—Le  juro  a  usted,  don  Cosme,  que  es  la  primera 
cosa  que  veo  de  ese  muchacho.  Le  aseguro  que  yo 
no  pintaría  así,  no  sintiéndolo.  Es  más:  tengo  la 
convicción  de  que  esa  pintura  va  a  dejarnos  en 
un  término  secundario,  que  el  gusto  del  público 
va  a  cambiar...  y,  sin  embargo,  les  propongo  a 
ustedes  que  lo  admitan. 

—Vamos,  Tasara  — intervino  otro—.  Confiese 
usted  que  se  lo  ha  recomendado  alguien  a  quien 
no  puede  decir  que  no. 

—No.  Les  doy  mi  palabra  de  honor.  Bueno.  ¿Se 
admite  o  no? 
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—No.  De  ninguna  manera. 
—¡Fuera!  ¡Fuera! 
—Yo  me  opongo... 

Pero  entonces,  con  asombro  de  todos,  don  Cos- 
me, el  viejecito  cuyo  nombre  era  conocido  en  todo 
el  mundo  y  vejado  en  todos  los  estudios  de  los  jó- 
venes, impuso  silencio. 

—¡Alto,  señores!  Aquí  el  amigo  Tasara  se  bus- 
ca una  plataforma.  Yo  soy  muy  claro  y  digo  lo 
que  siento.  Pues  bien:  vamos  a  votarle  todos,  y  de 
este  modo... 

—De  este  modo  harán  ustedes  lo  que  deben  ha- 
cer —  contestó  Javier  Tasara,  encogiéndose  de 
hombros—,  Y  con  permiso  de  ustedes,  yo  me  voy. 


II 


Salió  antes  que  sus  compañeros  de  Jurado,  des 
deñando  la  cerveza  y  la  charla  maldiciente  que 
todas  las  tardes  epilogaban  la  tarea  profesional. 
Avanzado  el  mes  de  abril,  expandía  el  Retiro  su 
vernal  exuberancia.  El  sol  parecía  retardarse  so- 
bre los  plantíos  floridos,  en  las  ramas  nuevas,  en 
el  cielo,  cuyo  azul  palidecía  con  verdes  finuras 
transparentes.  Bullían  en  el  estanque  las  barcas, 
las  risas,  las  claras  voces  juveniles,  entre  el  fla- 
mear de  grímpolas  y  gallardetes. 

Javier  Tasara  se  notaba  levemente  disgusta - 
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do.  Por  primera  vez  en  su  vida— desde  que  su  vida 
se  encarriló  con  un  sentido  de  egoísta  voluntarie- 
dad—pudo más  en  él  un  impulso  instintivo  que  la 
conveniencia  personal.  Era  siempre  cauto,  sope- 
saba sus  palabras  y  sus  hechos  antes  de  placear- 
les, y  sin  embargo,  hacía  un  instante  cometió  la 
torpeza... 

¿Fué  una  torpeza  realmente?  Tal  vez  sí.  Don 
Cosme  tenía  razón.  Aquel  cuadro  significaba  para 
todos  la  eficacia  de  un  símbolo.  Sería  el  portillo 
abierto  a  los  invasores,  a  toda  la  legión  de  impa- 
cientes, de  insatisfechos,  de  revolucionarios,  que 
no  respetaban  los  prestigios  anteriores  ni  las  ten- 
dencias pretéritas. 

En  aquella  legión  de  pintores  nuevos,  que  los 
poetas  y  los  escritores  coetáneos  suj^os  ensalza- 
ban a  costa  de  las  viejas  reputaciones,  había  mu- 
chos engañados  de  buena  fe,  algunos  arribistas 
sin  talento,  bastantes  fracasados,  que  rectificaban 
impúdicamente  su  criterio  buscando  la  fácil  y  efí- 
mera victoria  de  la  extravagancia. 

Pero  Menjíbar,  no.  Carlos  Menjíbar  representa- 
ba el  verdadero  peligro.  Había  en  su  arte  una 
franca  audacia  de  elegido,  una  fe  apasionada  de 
profeta.  Javier  Tasara,  que  había  recorrido  toda 
Europa,  sabía  distinguir  perfectamente  entre  las 
piraterías  y  los  malabarismos  estéticos  y  la  so- 
lidez agresiva  del  genio,  ante  la  cual  son  inútiles 
todos  los  obstáculos  y  las  complicidades. 

Ahora  recordaba  haber  visto  en  otras  ocasio- 
nes obras  aisladas  de  Carlos  Menjíbar.  Le  recor- 
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daba  también  con  el  rostro  impertinente  y  un  ga- 
bancete  raído,  patronando  un  grupo  de  jovenzue- 
los como  él,  parándose  delante  de  los  cuadros  de 
Javier  Tasara  en  una  Exposición  particular— 
que  llenaban  aristócratas  y  plutócratas  a  la  hora 
del  té— y  burlándose  en  voz  alta,  sin  el  más  nimio 
respeto,  y— lo  que  era  peor— en  una  certera  cruel- 
dad crítica. 

Alguien  le  propuso  a  Tasara  echar  a  aquella 
patulea  moceril  y  desenfadada,  que  no  ocultaban 
sus  risas  ni  su  desdén.  Tasara  se  opuso,  rechi- 
nando los  dientes,  crispando  las  manos,  empla- 
zando su  venganza.  Y  cuando  llegaba  el  momen- 
to de  vengarse,  cuando  podía  escudar  con  la  re- 
pulsa unánime  de  sus  compañeros  la  satisfacción 
de  rechazarle  a  Carlos  Menjíbar  el  cuadro,  lo  de- 
fendía como  si  fuese  de  un  gran  amigo  o  como  si 
estuviera  dentro  de  su  trayectoria  pictórica. 

«¡Bah!  ¡Qué  majadería!> 

Desmochó  de  un  bastonazo  una  planta  recién 
brotada.  El  tallo,  al  caer  en  tierra,  la  ennegreció 
levemente  con  su  jugo  interior.  Esto  le  tranquili- 
zó un  poco  y  hasta  le  hizo  sonreír  con  una  de  esas 
ideas  homicidas  de  las  que  nadie  se  ve  libre  algu- 
na vez.  ¡Si  fuera  tan  posible  como  partir  de  un 
bastonazo  una  planta  nueva  que  la  primavera 
acaricia  y  alienta,  eliminar  a  un  enemigo  dotado 
de  talento  y  de  juventud!... 

Y  de  suerte,  además.  Porque  la  reacción  que 
aconsejó  cucamente  don  Cosme  al  Jurado,  no  se 
detendría  en  la  admisión  de  la  obra.  Se  colgaría 
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bien  el  cuadro.  Se  premiaría.  Los  unos,  por  hala- 
gar al  maestro;  los  otros,  buscando  el  arrimo,  la 
tolerancia  de  los  jóvenes,  comprendiéndose  ya 
bajo  el  dintel  de  la  vejez» 

Pero  Javier  Tasara  no  pensó  eri  nada  de  esto 
cuando  defendió  la  obra  ajena,  tan  opuesta  a  lo 
que  él  sig-nificaba  en  la  pintura  española.  Ahora 
sí.  Y  comprendía  que  don  Cosme  tuvo  razón  las 
dos  veces.  Negándose  a  admitirla,  primero;  ade- 
lantándose a  la  acogida,  después.  Una  táctica 
muy  oportuna  y  muy  usual  entre  los  que  no  quie- 
ren abandonar  la  granjeria  y  beneficio  de  un 
puesto  que  no  les  pertenece. 

El  tumulto  del  paseo  central,  con  los  chiquillos 
que  corrían  detrás  de  los  aros  o  lanzándose  a 
puntapiés  las  pelotas;  su  muchedumbre  de  niñe- 
ras, nodrizas  y  ayas  exóticas,  le  hizo  buscar  la 
calma  recóndita,  umbrátil,  de  las  avenidas  apar- 
tadas, de  las  plazoletas  románticas.  El  crepúscu- 
lo daba  aún  más  vagarosa  melancolía  a  aquellos 
refugios  de  amantes  y  misántropos . 

Javier  Tasara  sonreía  a  las  parejas  de  no- 
vios: las  menestralas  con  su  único  lujo  de  las  me- 
dias sutiles  y  del  peinado,  bajo  los  velillos  tenta- 
dores; los  mozalbetes  que  retan  de  un  modo  gro- 
tesco a  los  hombres  maduros  y  bien  vestidos, 
adivinando  el  posible  protector  de  su  amada. 

El  pintor  comprobó  una  vez  más  hasta  qué  pun- 
to su  varonil  prestancia,  su  bien  conservada  be- 
lleza de  buen  mozo,  recibían  el  tributo  de  las  mi- 
radas femeninas. 
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Unas  le  buscabaft  abiertamente  los  ojos  y  la 
sonrisa,  con  un  inconsciente  gesto  de  glotonería 
en  el  rostro;  le  miraban  a  hurtadillas  otras,  sin 
separar  su  brazo  del  de  su  pareja,  pero  distancian- 
do enormemente  el  pensamiento.  Adivinaba  en 
ésta  la  ansiedad  de  un  amante  ya  sensato  y  con 
dinero  que  la  asegurase  el  bienestar;  veía  en  aque- 
lla un  chispazo  de  vicio  precoz,  de  esa  picaresca 
curiosidad  que  estremece  a  las  jovencitas  frente 
a  los  donjuanes  ya  maduros.  Y  la  que  ocultaba 
el  rostro  bajo  un  manto  de  viudez,  y  la  que  mor- 
discaba una  rama  de  lilas  y  reía  de  un  modo  sen- 
sual a  los  secretos  cálidos  del  novio,  y  la  que  iba 
momentáneamente  reñida  con  su  cortejo,  y  la  que 
se  esforzaba  en  leer  las  últimas  páginas,  a  la  úl- 
tima claridad  solar,  de  un  libro  mientras  su  hija 
jugaba  con  la  arena;  a  ninguna  pasaba  inadver- 
tida la  figura  de  Javier  Tasara,  con  su  ropa 
bien  cortada,  modelando  el  cuerpo  recto  y  ga- 
llardo, con  su  mirada  suave  e  imperiosa  al  mis- 
mo Ttiempo  y  aquella  lánguida  elegancia  de  los 
ademanes  que  ponía  en  evidencia  las  manos  bien 
cuidadas  y  su  pie  breve. 

Más  que  nunca  se  fijó  Javier  Tasara  en  el 
mudo  homenaje  de  las  mujeres.  Le  solicitó,  inclu- 
so, y  cuando  salió  del  Retiro  era  casi  feliz. 

Su  vida  se  dividía  entre  la  mujer  y  el  arte.  Ama- 
ba el  amor  por  sí  mismo  y  buscaba  en  todas  las 
mujeres  el  placer  de  hacerlas  su5^as  sin  entregar- 
les nada  de  su  libertad  propia.  Por  su  estudio,  por 
su  casa  particular,  desfilaban  infinitas  mujeres  de 
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todas  clases:  modelos,  burguesitas  ingénuas,  aris- 
tócratas pervertidas ,  hembras  populares  que 
reían  con  un  desgarro  ficticio  para  ocultar  su  ti- 
midez repentina  en  aquel  ambiente  de  buen  tono^ 
donde  el  pintor  saboreaba  la  voluptuosidad. 

Llegaba  a  olvidar  su  arte,  a  dejar  en  un  térmi- 
no secundario  la  pintura.  A  veces  transcurrían 
dos  o  tres  meses  sin  coger  un  pincel.  Volvía  los 
lienzos  empezados  contra  la  pared  del  estudio, 
para  no  ver  el  reproche  mudo  de  las  figuras  y  los 
paisajes  inconclusos. 


La  calle  de  Alcalá  hervía  con  el  retorno  lento 
de  la  muchedumbre  bajo  las  primeras  sombras  de 
la  noche  y  entre  la  cálida  varahada  vernal.  Iban 
encendiéndose  aislados  faroles.  En  el  fondo,  a 
contracielo  pálido  y  entre  una  neblina  rojiza,  sur- 
gían las  cúpulas  de  las  iglesias  y  las  ridiculas 
cresterías  de  las  casas  modernas. 

Una  florista  se  le  acercó,  sonriendo. 

—Buenas  tardes,  don  Javier.  Lo  tenía  para  usted. 

Era  un  clavel  blanco,  pomposo,  de  dobles  ho- 
jas, que  despedía  un  perfume  excitante.  Se  lo 
dejó  poner  en  el  ojal,  y  cuando  fué  a  pagarle,  la 
florista  rechazó  la  peseta. 

—Está  pagado. 

—¿Que  está  pagado?  ¡Tiene  gracia! 
La  florista,  muy  seria,  añadió: 
—Está  pagado,  don  Javier.  Era  un  encargo. 
Se  lo  manda  a  usted  la  señorita  Consuelo.  Ano- 
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che  estuve  en  el  teatro  y  me  lo  compró  para  us- 
ted. ¡Parece  mentira,  don  Javier!  Así,  así  de  Ue- 
nito,  tenía  el  cuarto  de  hombres  y  de  señorío.. .  y 
usted  ¡dejándose  querer! 

Tuvo  que  darla  dos  pesetas  y  entró  en  la  Peña. 

El  conserje  le  entregó  una  carta. 

—La  trajo  hace  un  momento  su  criado .  Como 
en  el  sobre  dice  muy  urgente... 

Javier  Tasara  miraba  el  sobre  sin  abrirlo,  pro- 
curando  adivinar  en  la  letra,  indiscutiblemen- 
te femenina,  el  nombre  que  hallaría  en  la  carta. 
No  recordaba.  Y,  sin  embargo,  aquella  letra  no 
le  era  del  todo  desconocida. 

Abrió,  al  fin,  y  miró  la  firma:  «Ana  María.» 

«Ana  María»...  «Ana  María»...  ¿Quién  fué  Ana 
María?  ¿Qué  lugar  ocupó  en  su  corazón  o  en  su 
carne?  Lo  había  olvidado.  Tal  vez  alguna  de  aque- 
llas pasiones  furtivas  y  fugitivas;  acaso  un  nom- 
bre de  guerra  adoptado  después  de  terminar  con 
él,  en  esos  deseos  que  acometen  a  veces  a  las  mu- 
jeres fáciles  de  borrar  su  pasado  o  despistar  el 
rastro  de  los  amantes  pegajosos.  No  obstante,, 
aquel  nombre...  ¡Bah! 

Leyó  indiferente: 

«Javier,  amigo  mío:  Tanto  tiempo  hace,  que 
mi  nombre  tardará  en  recordarte  quién  soy.  Pero 
nos  quisimos  tanto,  que  aún  confío  en  ti.  Necesito 
verte.  ¿Serías  tan  amable  que  mañana  sábado  me 
esperases  en  tu  estudio  a  las  cinco  de  la  tarde? 

Tu  vieja  amiga, 

Ana  María,^ 
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De  pronto  recordó  todo.  Desde  muy  remoto  lle- 
gaba la  historia  de  aquel  amor.  Para  saborearla 
de  nuevo  buscó  un  rincón  solitario  y  cerró  los 
ojos... 

De  espaldas  a  él,  recostados  sobre  los  baranda- 
les de  piedra,  unos  militares  presenciaban  el  leja- 
no desfile  de  la  gente,  añorando  nostálgicos  los 
antiguos  atardeceres  ruidosos  3^  dorados  en  la 
calle  de  Alcalá. 


III 


Javier  Tasara  echó  la  última  mirada  a  la  me- 
sica  del  té,  donde  brillaba  la  plata  de  la  bouil- 
loire  y  los  cristales  coloreados  de  las  botellitas  de 
licor,  donde  se  amontonaban  los  pastelillos  peque- 
ños y  los  sandwichs  triangulares  al  lado  del  plato 
de  los  marrons  y  de  la  dulcera  con  su  densa  mer- 
melada. Y  un  poco  más  separada  la  caja  de  por- 
celana, en  cuya  tapa  el  relieve  policromo  evocaba 
la  galante  escena  de  «Júpiter  y  Antiope»,  de  Wat- 
teau,  y  llena  dentro  de  bombones  ingleses.  Ana 
María  sonreiría  al  verlos,  y  luego,  al  disolverlos 
con  su  lengua  y  contra  el  paladar,  sentiría  toda 
la  languidez  nostálgica  de  las  citas  lejanas.  La 
caja  de  bombones  era  siempre  el  obsequio  de  gra- 
titud que  ofrecía  Tasara  las  tardes  de  pasión  a 
todas  las  mujeres.  Al  principio,  en  los  años  mo- 
ceriles, eran  cajas  de  cartón  baratas  y  sin  nada 
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más  que  los  bombones.  Luego,  a  veces,  entre  la 
envoltura  rutilante  de  papelillos  metálicos  fulgía 
alguna  joya  para  la  dama  liviana  que  empezó  en- 
cargando su  retrato. 

Para  Ana  María  la  caja  de  porcelana  iba  a  re- 
servar la  sorpresa  de  su  antiguo  retrato  amari- 
llento que  les  mostraba  a  ellos  dos  más  jóvenes,  y 
con  unas  indumentarias  pasadas  de  moda,  en  una 
jira  al  Pardo.  Tal  vez  Ana  María  ni  siquiera  re- 
cordase aquella  tarde  de  los  comienzos  de  su 
aventura,  cuando  todavía  no  había  pasado  por  el 
trance  de  subir  las  escaleras  del  estudio  oprimién- 
dose el  corazón,  temerosa  de  ver  abrir  las  puertas 
de  los  pisos,  y  lanzando  al  llegar  aquel  suspiro 
tan  conocido  de  Tasara,  donde  todas  dejaban  es- 
capar su  cansancio,  su  miedo  y  su  deseo. 

Javier  Tasara  tampoco  se  acordaba  la  tarde 
anterior  de  este  retrato  ni  del  de  Ana  María,  que 
puso  en  el  marco  de  plata  de  encima  de  la  mesa, 
en  lugar  del  de  una  tiple  muy  de  moda .  Ambos 
los  había  encontrado  al  buscar  en  el  «vargueño 
amoroso»  el  paquete  de  cartas  y  románticos  re- 
cuerdos de  Ana  María.  Sonrió  leyendo  las  mar- 
chitas ternuras,  sacando  de  los  sobres  las  íntimas 
reliquias,  semejantes  a  las  otras  de  los  otros  pa- 
quetes. Todas  ellas  eran  de  hacía  muchos  años. 
Las  aventuras  últimas  no  habían  sido  clasificadas, 
porque  apenas  si  tenían  documentos  comprome- 
tedores o  ingenuamente  delicados.  Se  veían  en 
los  cuadros,  en  los  apuntes  y  bocetos,  en  los  cua- 
dros fotográficos  de  encima  de  los  muebles  con 
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dedicatorias  expertas  de  indiferencia  amistosa. 
En  cuanto  a  las  cartas,  a  los  continentales,  se 
mezclaban  unos  y  otros  en  confusa  promiscuidad 
dentro  del  cajón  central  de  la  mesa  sin  llave,  con 
un  desdeñoso  descuido  que  respondía  a  la  costum- 
bre amatoria  del  pintor . 

Aun  corrió  más  las  cortinas  para  darle  al  estu- 
dio aquella  grata  penumbra  que  favorece  a  los 
otoños  femeninos .  Ni  una  sola  mujer  crepuscular 
deja  de  decir  cuando  el  amante  olvidó  este  de- 
talle: 

—¡Cuánta  luz!  ¿No  te  molesta  a  los  ojos? 

Ana  María  debía  estar  entonces  en  ese  momen- 
to decisivo  de  los  medios  tonos,  de  las  sabias  ve- 
laduras, cuando  retardan  el  momento  de  subirse 
el  velo  del  rostro  y  de  quitarse  el  sombrero  de  alas 
anchas,  cómplice  benigno. 

Lo  comprobó  mirando  de  nuevo  el  retrato,  res- 
catado— al  menos  por  aquella  tarde  —  del  olvido. 
Era  una  mujer  morena,  radiante  de  su  primera 
juventud.  La  cabecita  surgía  entre  los  dos  faro- 
les enormes  de  las  mangas  de  jamón,  y  medio  la 
tapaba  un  canotier  graciosamente  ridículo.  Tasa- 
ra recordó  que  en  aquel  retrato  le  parecía  a  Ma- 
ría Guerrero. Tenía  la  actriz  uno  igual;  levemente 
inclinada  hacia  adelante,  con  las  manos  apoyadas 
en  una  sombrilla,  tal  como  interpretaba  el  persona- 
je de  una  heroína  galdosiana:  La  de  San  Quintín, 

¡Cuánto  tiempo!  Inevitablemente  Tasara  se 
miró  al  espejo,  buscándose  la  decadencia  de  sus 
facciones,  acechando  las  canas  de  los  aladares  y 
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de  la  barba,  pasándose  los  dedos  sobre  las  arru- 
gas incipientes  de  los  ojos,  abombando  el  pecho, 
mirándose  los  dientes,  iguales  y  apretados.  No  le 
desagradó  del  todo  el  examen.  Estaba  narcisil- 
mente  satisfecho  de  sí  mismo,  y  apartándose  un 
poco  para  encajar  completa  su  figura  en  el  espe- 
jo, admiró  su  esbeltez  de  muchacho,  a  pesar  de 
los  años,  dentro  del  traje  de  lana  verdosa,  con  la 
camisa  ñoja  de  seda,  con  el  clavel  blanco  —  de 
Consuelo — en  el  ojal  y  su  cadenita  de  oro  en  la 
muñeca  que  le  puso  una  duquesa,  remachando  la 
simbólica  esclavitud  con  un  mordisquito. 

Olía  deliciosamente  el  estudio.  Grandes  ramos 
de  lilas,  de  claveles,  de  rosas,  desbordaban  délos 
jarrones  talaveranos,  de  los  centros  de  mayólica 
danesa,  de  los  colores  granadinos.  El  tiempo  pa- 
recía adormecerse  en  aquel  silencio  perfumado  y 
discreto. 

Javier  Tasara  se  tumbó  rostro  al  techo  en  aquel 
diván  amplio,  cuadrado  y  bajo,  donde  había  do- 
cenas de  almohadones  y  centenares  de  recuer- 
dos pasionales.  Al  alcance  de  la  mano,  en  una 
mesita  enana  de  laca,  estaban  los  cigarrillos  de 
Oriente,  las  cajitas  de  pastillas  fragantes,  el  ál- 
bum japonés  de  monstruosos  dibujos,  en  contras- 
te de  aquellos  más  correctos,  pero  igualmente  li- 
bertinos, de  Julio  Romano,  que  también  en  una 
curiosa  edición  de  los  sonetos  del  Aretino  aguar- 
daban sobre  la  mesita.  Sobre  todo  ello,  la  llama 
azulada  del  encendedor  de  plata,  nunca  extinto, 
tendía  un  resplandor  tenue. 
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Tasara  se  complacía  de  antemano  en  la  idea 
del  amor  renovado.  A  veces,  estas  relaciones  que 
se  reanudan  después  de  algún  tiempo,  tienen  ma- 
yor encanto  que  las  nuevas,  aunque  se  extingan 
antes.  Sería  una  semana,  un  mes  quizá.  Luego, 
otra  vez  la  separación;  y  ya  para  siempre,  abru- 
mados los  recuerdos  viejos  con  la  desilusión  re- 
ciente. 

«¿Cómo  sería  entonces  Ana  María?»  Tasara 
recordó  una  tarde,  en  que  la  dijo,  sin  mentir: 

— Aj^er  te  he  visto  con  quince,  con  veinte  años 
más. 

Ana  María  le  miró  sorprendida. 
—No  te  entiendo, 

—Sí.  Fué  en  el  tranvía.  Delante  de  mí  iba  sen- 
tada una  señora  que  era  exactamente  tú  dentro 
de  quince  o  veinte  años.  ¿No  te  has  fijado  muchas 
veces  en  cómo  las  madres  grotescas,  fofas,  des- 
aliñadas en  el  vestir,  zafias  en  los  ademanes,  pro- 
meten de  un  modo  implacable  el  porvenir  de  la 
hija  que  va  a  su  lado,  frágil  de  tan  linda,  atilda- 
da, de  una  graciosa  distinción  en  su  actitud  y  en 
sus  palabras?  Pues  bien;  aquella  mujer  te  prome- 
tía a  ti  de  un  modo  noble  y  augusto.  Era  tu  misma 
cabellera  negra,  tu  frente  ancha,  tus  ojos  inquie- 
tantes, tu  nariz  pequeñita,  tus  labios  carnosos; 
eran  tus  manos  blancas  y  azuladas  por  la  red 
sutil  de  las  venas.  Y  luego,  cuando  se  levantó,  vi 
que  andaba  con  ese  mismo  garbo  tuyo,  que  pare- 
ce un  piropo  de  gentileza.  Todo  ello,  realzado  por 
su  matronil  prestancia,  imponía  respeto  pero  no 
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tibieza  al  deseo.  Y  pensé,  ¡oh,  Ana  María!,  que 
será  también  grato  amarte  cuando  seas  como  esta 
dama  arrogante  y  morena,  que  supo  conservar  su 
belleza,  desde  el  tiempo  lejano  en  que  tú  todavía 
eras  una  niña. 

Dos  meses  después  se  vieron  por  última  vez. 
El  marido  de  Ana  María  era  capitán,  y  estaba  en 
la  guerra  de  Melilla.  La  reclamó  a  ella  y  al  hijo 
de  ambos:  un  niño  de  siete  años,  que  estudiaba 
interno  en  el  Colegio  de  Jesuítas  de  Chamartín  de 
la  Rosa. 

Fueron  en  coches  distintos  a  Chamartín.  Una 
tarde  de  lluvia  y  de  invierno.  Se  refugiaron  en  una 
taberna,  que  parecía  una  venta  al  borde,' del  ca- 
mino, con  su  porche  y  su  público  de  arrieros  y 
trajinantes.  A  la  luz  densa  y  mortecina  de  la  lira 
de  gas  se  hablaban  con  las  manos  juntas  y  las 
miradas  fijas.  Luego,  en  medio  del  campo,  bajo 
la  lluvia,  detrás  de  las  tapias  del  colegio,  se  be- 
saron angustiosamente.  Y  después,  el  retorno, 
cada  uno  en  su  coche.  Delante,  el  de  Ana  María, 
con  su  hijo.  Detrás,  el  de  Javier  Tasara,  leve- 
mente triste. 

En  la  plaza  de  Colón  se  separaron.  Ella  sacó 
la  cabeza  y  agitó  la  mano  enguantada  de  blanco, 
en  el  aire  frío  y  húmedo  de  la  noche.  El  pintor  sa- 
ludó con  la  suya  desnuda,  que  la  lluvia  mojó,  cau- 
sándole una  sensación  desagradable. 

Después,  nada  más.  La  vida  no  había  vuelto  a 
ponerles  frente  a  frente  hasta  esta  tarde  que... 
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IV 


Sonó  tímido  el  timbre.  Javier  Tasara  se  le- 
vantó de  un  salto,  y  estirándose  la  americana  y 
el  chaleco  fué  a  consultar  ante  el  espejo  la  cor- 
bata, la  barba,  la  onda  de  su  pelo  rubio,  caído 
sobre  la  sien  derecha. 

Oyó  un  breve  cuchicheo  en  la  antesala  entre 
su  criado  Manolo  y  una  voz  de  mujer.  El  corazón 
le  latía,  a  pesar  suyo,  cuando  se  adelantó  hacia 
la  puerta. 

Antes  de  llegar  abrieron  y  entró  Ana  María. 

Ana  María,  vieja,  con  el  pelo  blanco,  vestida 
modestamente,  humildemente,  con  los  raídos  lu- 
tos de  una  lejana  viudez.  Bajo  el  velo,  que  par- 
deaba, su  rostro  marchito  se  coloreó  fugazmente. 
El  mismo  rubor  que  la  hizo  bajar  los  párpados  la 
libró  de  ver  el  asombro  desencantado  de  Javier 
Tasara. 

—Perdóname  que  te  haya  molestado.  ¿Cómo 
estás? 

Le  tendía  la  mano:  una  mano  cubierta  con 
guantes  de  cabritilla  negra,  rozada,  despellejada 
y  corcusida.  (¡Oh,  aquella  mano  blanca,  juvenil, 
en  el  adiós  de  la  noche  pluviosa!) 

—Bien.  ¿Y  tú,  Ana  María?  Siéntate.  No.  Aquí 
estarás  más  cómoda. 
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La  ofrecía  un  sillón  frailero,  de  espaldas  al  di- 
ván lleno  de  almohadones  y  de  recuerdos. 
—Gracias. 

Hubo  una  pausa  larga,  embarazosa.  Ana  Ma- 
ría, con  lágrimas  en  los  ojos,  miraba  aquel  estu- 
dio lujoso,  de  artista  favorecido  por  la  gloria, 
comparándole  con  el  otro  de  hacía  tantos  años. 
Aspiraba  con  delicia  el  olor  penetrante  de  las  flo- 
res. Al  ñn  volvió  la  cabeza  hacia  Tasara.  El 
pintor  comprobó  en  aquella  mirada  serena  de  la 
dama  del  cabello  blanco  que  no  le  traía  a  él  una 
ridicula  y  engañosa  ofuscación  de  antiguo  aman- 
te. Respiró  tranquilizado  un  poco. 

—Te  conservas  muy  bien,  Javier... 

— ¡Ay!  No,  hijita,  no  creas...  Ya...  figúrate. 

Por  primera  vez,  él,  que  coqueteaba  con  sus 
amigas  fingiéndose  más  viejo  de  lo  que  era,  lo  dijo 
sin  sonreír,  sonándole  su  voz  a  un  presagio  fatal. 

—Pero  estás  mejor  que  yo.  Aquí  me  tienes:  una 
anciana. 

—  ¡No,  mujer!  ¡Qué  cosas  dices! 

Ella  se  encogió  de  hombros.  No  la  importaba. 
Había  renunciado  a  todo  hacía  mucho  tiempo.  Su 
vida  fué  una  pendiente  resbaladiza  hasta  los  más 
hondos  infortunios  y  los  más  dolorosos  sacri- 
ficios. 

—¿Tu  marido?— preguntó  Javier. 

—Murió  hace  siete  años.  Quedó  ciego  en  la 
guerra.  Desde  entonces  sentí  el  remordimiento  de 
nuestra  aventura  y  me  consagré  a  él  como  una 
enfermera,  como  una  madre.  Luego  tuvimos  una 
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niña.  Y  ya  puedes  suponerte...  Con  la  paga  de  su 
invalidez  vivíamos  mal,  no  podíamos  darle  uñar 
carrera  a  mi  hijo.  jEn  fin! 

Se  pasó  la  mano  por  la  frente.  El  dolor  la  ave- 
jentaba más.  Tenía  esa  vejez  implacable  de  las 
mujeres  de  la  clase  media  española,  donde  se  adi- 
vina la  miseria  de  los  largos  días  esperando  eí 
ascenso  del  padre  o  del  esposo,  las  visitas  al  Mon- 
te de  Piedad,  las  comidas  sórdidas  e  insuficientes  y 
la  existencia  monótona,  sin  holgorios  ni  escapa- 
das  a  un  ideal  más  amplio. 

Javier  Tasara  empezaba  á  sentirse  molesto. 
Olfateaba  el  sablazo.  Y  al  mismo  tiempo  su  estó- 
mago egoísta  reclamaba  los  pastelillos,  los  sand- 
wichs,  los  bombones  que  esperaban  allí,  junto  a 
la  dama  del  pelo  blanco,  los  lutos  pardos  y  los  za- 
patos deformados,  de  un  mate  sucio,  con  los  taco- 
nes torcidos. 

— ¿Quieres  una  taza  de  té? 

—Gracias.  No  te  molestes... 

—No  es  molestia,  mujer. 

Encendió  la  bouilloire.  Ofreció  a  Ana  María  la 
caja  de  bombones,  sonriendo  a  pesar  suyo  al  re- 
cuerdo del  pasado.  Pero  ella  no  pareció  recordar 
nada.  Cogió  un  bombón  al  azar,  sin  elegir  ni  gu- 
usmear  en  ellos,  como  cuando  era  joven. 

—¿Un  emparedado? 

-r-Gracias.  Eres  muy  amable. 

Se  había  quitado  los  guantes,  sus  pobres  guan- 
tes recosidos  y  despellejados.  Aparecieron  las- 
manos  de  dedos  sarmentosos,  de  uñas  rotas  por 
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los  ajetreos  humildes  y  cotidianos  del  fregadero, 
del  fogón,  de  la  costura. 

Comía  un  poco  azorada  de  mostrar  que  le  fal- 
taban dientes.  Al  segundo  sandoíoich^  Javier  Ta- 
sara adivinó  la  complacencia  de  un  hambre  atra- 
sada. La  dió  pasteles  y  una  copa  de  Oporto.  El 
rostro  rugoso  y  pálido  se  animó  algo. 

Después,  mient-ras  movían  las  cucharillas  den- 
tro de  las  tacitas  de  té,  Ana  María  se  atrevió  al 
fin  a  decir  el  motivo  de  su  visita. 

—No  sabes  cuánto  me  ha  costado  decidirme  a 
venir.  Pero  una  madre  es  capaz  de  todo,  Javier. 
¿No  sabes?  Mi  hijo  es  también  pintor,  como  tú.  Es 
decir,  como  tú  no  lo  será  nunca...  ¡Si  vieras  qué 
alegría  tan  melancólica  me  dió  cuando  vi  que 
quería  ser  pintor!  Nunca  dejé  de  pensar  en  ti 
como  en  algo  lejano  e  imposible.  Seguía  tus  triun- 
fos a  través  de  los  periódicos,  veía  tus  cuadros  en 
las  Exposiciones  y  no  me  atrevía  a  pedirle  a  Dios 
que  mi  hijo...  Pero  Dios  me  lo  concedió.  Su  pa- 
dre se  oponía.  Quería  que  fuese  militar  como  él, 
¡ya  ves!  Y  entre  el  ciego  y  el  que  amaba  la  luz 
hubo  disputas  muy  terribles.  Luego  se  trató  el  as- 
pecto económico.  Mi  marido  creía  que  los  artis- 
tas son  unos  holgazanes  y  unos  perdularios.  Ha- 
cía falta  que  alguien  ganase  para  la  casa.  Pero 
la  nena  y  yo  nos  sacrificamos.  Sin  que  lo  supiera 
él,  cosíamos  para  fuera  desde  por  la  mañana  has- 
ta la  noche.  Mi  hijo  pudo  comprar  colores,  pagar 
modelos.  Pero  en  medio  de  todo  yo  tenía  una 
pena...  Figúrate  que...  No,  no  te  lo  digo... 
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— Dilo,  mujer,  ¿qué  es? 
—No,  no... 
—Dilo.  ¿Qué  es? 

Ella  le  miró  fijamente.  Un  resto  de  amorosa 
ternura  le  iluminó  el  rostro. 

—Bueno.  Te  lo  digo.  Figúrate  que  mi  hijo  pin- 
ta de  un  modo  que  a  mí  no  me  gusta,  que  a  ti  no 
te  puede  gustar  tampoco.  Y  un  día  le  dije:  «Mira. 
¿Por  qué  no  entras  en  el  estudio  de  un  buen  pin- 
tor, de  Tasara,  por  ejemplo?»  ¡Nunca  lo  hubiera 
dicho!  Se  encrespó  contra  mí.  Dijo  horrores,  ver- 
daderas blasfemias.  Me  dió  un  ataque. 

Javier  Tasara  frunció  el  ceño.  Ana  María  lo 
notó. 

— ¡Oh!  ¿Eso  a  ti  que  te  importa?  Es  lo  natural. 
Los  que  empiezan  siempre  hablan  mal  de  los 
maestros.  Tú  también  lo  hacías.  ¿No  te  acuerdas? 
Pero  siempre  has  sido  bueno,  y  ahora  que  ya  lo 
tienes  todo,  que  ya...  vamos,  ¿me  comprendes? 
¿Verdad? 

Estaba  aturdida,  confusa,  de  aquel  cambio  de 
expresión  en  el  rostro  de  Javier  Tasara. 

—Bueno,  ¿y  qué?— preguntó  él  con  una  voz  ron- 
ca y  despreciativa. 

—Nada.  Que  ahora  él  presenta  en  la  Exposi- 
ción un  cuadro.  No  está  bien,  ya  lo  sé.  No  es  ni 
con  mucho  uno  de  esos  retratos  tan  admirables 
que  tú  haces;  pero  yo  me  atrevo  a  recomendár- 
telo. Es  el  retrato  mío  y  el  de  Clarita,  su  herma- 
na. El  pobre  lo  ha  hecho  con  toda  ilusión. 

Javier  Tasara  empezaba  ;  a  comprender.  An- 
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tes  de  tener  ante  sí  aquella  figura  dolorida,  ruino- 
sa, de  una  mujer  que  le  quiso,  la  había  visto  en 
un  cuadro  admirado  y  odiado. 

—¿Cómo  se  llama  tu  hijo? 

—Garlitos...  Carlos  Menjíbar.  Creí  que  te  acor- 
dabas... 

El  pintor  no  tuvo  energías  para  rechazar  aquel 
nombre.  No  se  atrevió  a  mirar  de  nuevo  el  rostro 
de  Ana  María.  En  el  fondo  de  su  alma  avanza- 
ban la  sombra  y  el  frío  de  la  vejez. 

—Puedes  estar  tranquila.  El  cuadro  está  acep- 
tado. 

Ella  se  irguió: 

—Nunca  lo  dudé.  No,  no  era  eso  lo  que  venía  a 
pedirte.  Era  lo  otro,  la  medalla. 
Javier  Tasara  se  levantó. 

—Bien,  bien...  Veremos.  Los  demás  no  están 
muy  propicios.  Tu  hijo  tiene  pocas  simpatías... 

Ella  se  levantó  también,  comprendiendo  que  la 
despedía.  Le  tendió  la  mano  y  la  voz  suplicantes. 

—Pero  ¿tiene  talento?  Dímelo.  Aunque  he  sido 
franca  contigo,  aunque  él  no  te  agradezca  lo  que 
hagas  en  su  obsequio,  tú  sabrás  ser  bueno,  ¿ver- 
dad? Dime:  ¿Tiene  talento?  Yo  creo  en  ti  siempre. 

—¡Lo  tiene,  Ana  María!  ¡Más  que  yo! 

—¡Oh!  ¡Eso  no! 

—Sí,  boba,  sí.  Más  que  yo.  Y  además  tiene  su 
juventud. 

—Pero  parece  un  viejo,  Javier.  Es  formal,  no 
tiene  vicios,  no  le  preocupan  los  amoríos... 
Javier  Tasara  tuvo  una  mueca  de  amargura. 
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-—¡Mejor  para  él!  ¡No  pasará  nunca  por  muchos 
raomentos  tan  terribles  como  yo! 

Ella  sonrió  inoportunamente.  No  era  el  mo- 
mento de  sonreír  aquél.  Pero  ¡hacía  tanto  tiempo 
que  murió  el  amor  en  su  corazón!  No  podía  darse 
cuenta  del  sufrimiento  de  Javier  Tasara. 

—Anda,  ve  tranquila.  ¡Tu  hijo  tendrá  una  me- 
dalla! 

—¡Gracias!  ¡Gracias!  ¡Bendito  seas!  No  sabes 
tú  lo  que  eso  representa.  Su  pobre  hermana  po- 
drá trabajar  menos.  Tendremos  un  poquito  más 
de  desahogo.  ¡Dios  te  lo  pague,  Javier!  Yo  le 
diré  a  Garlitos . . . 

—¡No!  ¡Eso,  nunca!  ¡Déjale  que  me  odie,  que 
desprecie  mi  arte!  ¡Necesita  odiar  el  arte  ajeno 
para  amar  plenamente  el  suyo! 

Entre  sombras  se  despidieron.  Ella  tropezaba 
en  los  muebles.  Tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas, 
y  el  alma,  de  regocijo. 

Cuando  Javier  Tasara  quedó  solo,  le  dijo  al 
criado: 

—Venga  quien  venga,  no  estoy  para  nadie.  ¿Lo 
oyes?  ¡Para  nadie! 
—¿Ni  para  la  señorita  Nieves? 
—¡Para  nadie! 

A  tientas  fué  a  tenderse  de  bruces  sobre  el  di- 
ván, y  sollozó  de  desesperación. . . 
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I 


ON  Damián  levantó  la  ca- 
beza al  oír  la  primera 
campanada  del  reloj.  Lue- 
go contó  las  diez  restan- 
tes, que  llenaron  de  vi- 
braciones hondas  el  co- 
medor. 

— ¡CórcholisI  ¡Las  once 
ya! 

Carmen,  como  en  un 
suspiro  angustioso,  murmuró: 
—Sí...  Las  once. 
V  Antonio,  su  cuñado: 
—Las  once  ¡todavía! 

Callaron  los  tres.  Don  Damián  seguía  rellenan- 
do de  tabaco  las  fundas  emboquilladas.  Carmen, 
hundida  en  la  butaca,  cerró  nuevamente  los  ojos 
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y  se  ciñó  el  mantón  sobre  el  cuerpo,  ocultando  las 
manos.  Antonio  volvió  a  fingir  que  leía  el  pe- 
riódico. 

Y  nuevamente  el  silencio  pesado,  espeso,  casi 
macizo,  que  colmaba  toda  la  casa.  La  lámpara, 
que  fué  de  petróleo  y  que  arreglaron  para  luz 
eléctrica,  desleía  un  claror  mortecino  sobre  el 
hule  resquebrajado  de  la  camilla.  Medio  en  pen- 
umbra insinuaban  los  viejos  muebles  sus  siluetas 
humildes.  Chispeaba  algún  cristal  en  el  aparador, 
rasgaba  un  rectángulo  gris  un  cuadro  en  la  pared 
empapelada  de  rojo.  Olía  a  verduras  cocidas,  a 
sudor  enfriado,  a  polvo  y  a  farmacia.  Como  una 
boca  negra,  la  puerta  abierta  sobre  el  pasillo  ge- 
mía de  cuando  en  cuando  con  la  voz  del  enfermo. 
Era  un  ¡ay!  de  resignación  y  de  adiós,  que  venía 
desde  la  alcoba  donde  se  pudría  lentamente  el  ma- 
rido de  Carmen. 

Don  Damián,  viejecito  pulcro,  exangüe  y  tem- 
blón, palidecía  más  aún  cada  vez  que  en  el  silen- 
cio pegajoso  de  la  noche  se  lamentaba  el  enfermo. 
Y  casi  siempre  se  le  rompía  alguna  de  las  livia- 
nas fundas  de  papel. 

—¡Vaya!  Será  cosa  de  ir  recogiendo  esto. 

—¡Oh!  Espere  un  poquito— suplicó  Carmen  sin 
abrir  los  ojos,  sin  levantar  la  cabeza,  arrebujada 
en  el  mantón—.  Ayer  estuvo  hasta  las  once  y 
media. 

Antonio  estrujó  el  periódico.  Luego  se  levantó 
y  empezó  a  pasear. 
— ¡Es  desesperante,  don  Damián! 
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—Se  les  harán  muy  largas  las  noches,  ¿eh? 

—¡Horribles!  Figúrese.  No  amanece  nunca... 

Carmen  tiritaba .  Se  la  oían  rechinar  los  dien- 
tes. Hablaba  con  ellos  apretados,  a  palabras 
rotas. 

—¡Y  un  frío!...  Se  hiela  hasta  el  alma. 

El  viejo  contaba  los  cigarrillos  hechos. 

—A  seis  estaba  hoy  el  termómetro  de  mi... 
—diez,  doce,  quince,  diez  y  siete...—  de  mi  gabi- 
nete... —veintitrés—.  ¿Quiere  usted  uno,  amigo 
Antonio? 

—Gracias.  ¿Faltan  muchos? 

—¿Para  los  treinta?  Ahora,  como  se  va  usted  a 
fumar  uno,  ocho. 

Antonio  miró  el  cigarro  antes  de  encenderlo. 

—¡Caramba!  Esta  corona  es  distinta. 

Don  Damián  sonrió: 

— Sí.  Son  un  poquito  más  caras  estas  fundas; 
pero  son  las  que  gasta  Requejo,  el  de  mi  oficina, 
y  por  diez  céntimos  no  me  gusta  quedar  debajo. 
¡Es  famoso  Requejo!  Porque  le  da  butacas  gratis 
para  Martín  y  Novedades  un  ordenanza  de  El  Sol, 
y  porque  se  tutea  con  el  jefe  del  Negociado,  ya 
se  cree  superior  a  todos.  El  otro  día  le  decía  a 
uno:  «Cuando  usted  tenga  dos  criadas.»  Ya  ve 
usted:  con  lo  fácil  que  es  eso... 

Antonio  no  le  hacía  caso.  Había  vuelto  a  sus 
paseatas,  ceñudo,  huraño  el  rostro,  sin  afeitar  des- 
de una  semana.  Sus  pies,  calzados  con  zapatillas, 
sólo  hacían  ruido  al  llegar  a  un  baldosín  que  ha- 
bía suelto  cerca  del  aparador.  Don  Damián  iba 
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escarbando  con  los  dedos  flacos,  j^anchudos,  el 
tabaco. 

—¡Demonio  de  garrotes!  El  mejor  día  se  encuen- 
tra uno  con  la  pata  de  una  silla.  Les  digo  que  esta 
Arrendataria  es  de  ole.  ¡Y  vaya  usted  a  comprar- 
los hechos!  Seis  horas  de  cola,  y  luego,  si  quiere 
usted,  ¡de  peseta!  ¡Así!  El  caso  es  fastidiar  la  ma- 
rrana. Pero,  señor,  ¡si  hasta  crímenes!  El  otro  día, 
en  un  pueblo  de  Galicia,  uno  le  pide  un  pitillo  a 
otro.  El  otro  le  dice  que  no  tiene  más  que  para 
él.  Y,  ¡zas!,  el  otro,  digo,  el  uno,  le  descerraja  un 
tiro  y  lo  deja  seco.  ¡Así!  A  fumar  a  la  eternidad. 

Carmen  se  incorporó  bruscamente. 

— ¡Chist!  Calle  usted,  don  Damián. 

Los  tres  escucharon.  Nada.  El  silencio  denso 
y  en  él  la  marcha  isócrona  del  tiempo,  dentro  del 
reloj. 

— Creí  que  llamaba. 

-No. 

Escuchaban  nuevamente,  conteniendo  la  respi- 
ración, alargando  los  rostros  pálidos  hacia  la 
sombra.  Abajo  y  lejos  se  oyó  pasar  un  carruaje. 

—No  importa— dice  Carmen—.  Ya  es  hora  de 
que  tome  eso. 

Antonio  la  mira  fijamente. 

—Don  Lorenzo  dijo  que  de  dos  en  dos  horas. 

—¡Y  son  las  once  y  diez!  Tomó  la  otra  cucha- 
rada a  las  nueve  y  cinco. 

Y  Carmen,  lentamente,  desmadejada,  medio 
caído  el  mantón  que  le  arrastra,  apoyándose  en 
los  muebles,  sale  del  comedor. 
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Los  dos  hombres  la  miran  salir.  Con  una  mira- 
da piadosa,  el  viejo,  para  su  rostro  flaco,  para  sus 
pupilas  febriles  y  hundidas  en  el  oscuro  livor  de 
las  ojeras,  para  su  peinado  deshecho  que  le  cae 
sobre  un  hombro  el  fulgor  mortecino  de  sus  cabe- 
llos rubios.  Con  una  mirada  de  espanto  y  de  de- 
seo, Antonio. 

Todavía  quedaba  un  trozo  de  mantón  en  el  qui- 
cio de  la  puerta  cuando  se  oyó  el  lamento  del  mo- 
ribundo. 

—¡¡Av. . .  Dios!! 

En  el  pasillo,  ciego  y  estrecho,  la  mujer  debió 
.sentir  que  le  flaqueaban  las  fuerzas  más  todavía. 


II 

Los  dos  hombres  tardaron  en  hablar.  Don  Da- 
mián llenaba  rápido  las  frágiles  fundas.  Antonio 
se  había  dejado  caer  en  la  butaca,  sobre  la  cálida 
huella  de  Carmen.  Cogió  incluso  el  pañuelo  de 
ella,  que  había  quedado  sobre  la  camilla;  un  pa- 
ñuelo mojado  de  lágrimas,  de  saliva,  de  mordis- 
cos y  de  perfume  penetrante  de  acacia.  Hundió 
la  cara  en  él  para  respirar  su  recuerdo. 

—¡Pobre  Carmen!— dijo  don  Damián,  que  no 
soportaba  las  pausas  demasiado  largas. 

— Sí.  No  sé  cómo  tiene  cuerpo.  Y  es  ella  quien 
lo  hace  todo.  Quien  le  da  todo... 

—Pero  no  puede  darle  la  vida.  Eso,  Dios  nada 
más.  Los  hombres  lo  que  dan  es  la  muerte. 
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Antonio  apretó  más  aún  el  pañuelo  contra  el 
rostro.  Se  le  oyó  aspirar  el  perfume  penetrante, 
lás  lágrimas;  morder  acaso  en  las  huellas,  húme- 
das todavía,  de  los  dientes  de  Carmen. 

—Y  cada  vez  peor,  ¿verdad? 

Tuvo  que  repetir  la  pregunta  para  que  Antonio 
la  oyera. 

—Peor  cada  vez,  ¿verdad? 

— ¿Eh?  ¡Ah!  jSí!  ¡No  hay  remedio! 

—¡Pobre  Julio!  Tan  fuerte  como  era  y...  —tres^ 
cinco,  seis,  siete...  Me  falta  uno—.  A  mí,  la  ver- 
dad, no  me  gusta  nada,  nada...  Además,  el  pobre 
debe  sufrir  horriblemente.  Cuando  yo  le  vi  hace 
cinco  días  ya  no  era  ni  sombra  de  aquel  buen 
mozo. 

—Pues  ahora...  ¡figúrese!  Todo  hinchado...  Las 
piernas  y  los  brazos  son  una  pura  llaga.  Ha  ha- 
bido que  cambiarle  de  cuarto,  al  que  antes  era  el 
de  la  criada,  al  final  del  pasillo;  porque  no  podía- 
mos comer  aquí  del  olor... 

—Sí,  huele  toda  la  casa.  ¡Pícara  enfermedad! 
¡Ea!  Ya  están  los  treinta.  ¿Y  don  Lorenzo?  ¡Nada, 
eh?  Estos  médicos...  Como  a  ellos  no  se  les  pudre 
el  cuerpo... 

—No.  Don  Lorenzo  ha  hecho  todo  cuanto  es 
humanamente  posible.  Y  algo  más  todavía;  pero 
es  inútil.  No  hay  que  hacerse  ilusiones.  Mi  herma- 
no no  sale  de  ésta. 

— ¡Pobre  Carmen!  A  ustedes  tiene  que  serles 
muy  doloroso.  Tanto  tiempo  separados  y  luego 
unirse  para  verle  morir. 
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—¡Calcule!  Al  año  siguiente  de  volver  yo  de 
América  enfermó  y  ya... 

Don  Damián,  que  había  recogido  sus  cigarri- 
llos, su  caja  de  tabaco,  la  maquinilla  y  la  caja  de 
las  fundas,  se  levantó. 

•—En  fin...  El  Señor  lo  dispone  así. 

Antonio  quiso  detenerlo  un  poco  más.  Tenía 
miedo  a  la  soledad  vigilante,  a  las  horas  pausadas 
y  terribles,  acechando  la  luz  lívida  de  amanecido. 

— No  se  vaya  todavía,  D.  Damián. 

—Es  tarde,  amigo  Antonio.  Quería  haber  espe- 
rado al  médico  para  ver  lo  que  decía;  pero  hay 
que  madrugar.  Con  el  nuevo  director  no  se  juega. 
¿Querrá  usted  creer  que  nos  hace  firmar  la  hora 
de  entrada?  Luego,  ¡el  jefe!  El  jefe  que,  como  tiene 
una  mujer  que  es  una  arpía  e  incluso  le  pega,  no 
se  encuentra  bien  más  que  en  la  oficina  y  nos  tie- 
ne allí  hasta  las  tantas,  desfallecidos...  El  caso  es 
fastidiar  la  marrana.  Menos  a  Requejo,  ¿eh?  ¡Lo 
que  es  a  ese! 

— Ya  no  tardará  don  Lorenzo.  Dijo  que  vendría 
de  once  y  media  a  doce,  como  ayer.  Hace  una  es- 
capada desde  la  Casa  de  Socorro...  Espérese,  don 
Damián.  Háganos  un  rato  más  de  compañía.  ¡Son 
tan  largas  las  noches! 

—  ¡Tan  largas!— dijo  alguien  detrás  de  ellos. 

Se  volvieron  bruscamente.  Carmen  había  en- 
trado como  se  fué,  sin  ruido.  Pero  venía  más  pá- 
lida aún,  más  desolada  en  su  abandono.  El  pelo, 
inñado  y  fofo,  le  caía  sobre  el  hombro.  La  boca 
se  le  derrumbaba  en  una  mueca  de  dolor.  Al  pa- 
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sarse  la  mano  por  la  frente,  su  anillo  nupcial  tuvo 
un  chispazo  tenue- 

—¡Es  horrible,  don  Damián!  A  las  cinco  abri- 
mos las  contraventanas  acechando  la  luz  y  la  luz 
no  parece  llegar  nunca,  como  si  el  sol  ya  no  fue- 
ra a  salir  más,  como  si  de  pronto  la  tierra  se  apa- 
gara para  siempre.  ¡Y  un  frío!...  Frío  en  la  carne, 
en  los  huesos,  en  el  cerebro,  en  el  corazón... 

Tiritaba  y  se  abrigó  con  el  mantón.  Volvieron 
a  castañetearle  los  dientes.  Antonio  se  acercó  a 
sostenerla;  pero  apenas  la  tocó,  cuando  Carmen 
se  irguió  rígida. 

—No.  Déjame.  No  me  caigo... 

—Sí,  sí...  —murmuró  don  Damián—.  Por  eso  no 
me  gusta  quedarme.  ¡Claro  es  que  si  hiciera  fal- 
ta!... Yo,  la  verdad,  no  ando  muy  católico  estos 
días .  A  ver  si  me  pongo  bueno  y  les  sustituyo  al- 
guna noche.  De  todos  modos,  ya  saben;  en  cuan- 
to ocurra  «eso»  dan  unos  golpes  en  el  suelo  con 
una  silla,  con  un  bastón.  Yo  subiré  en  seguida. 
¡No  faltaba  más!  Los  amigos  son  para  las  ocasio- 
nes. ¿Me  da  usted  mi  capa?  ¡Ajajá! 

—  ¡Muchas  gracias,  D.  Damián!— dijo  Antonio. 

—Es  usted  muy  bueno— añadió  Carmen. 

— ¿Quieren  ustedes  callarse?  Yo  so}'  castellano 
viejo,  y  cuando  digo  una  cosa  es  porque  la  siento. 
¡Conque!...  ¡Hasta  mañana! 

Se  embozó  en  la  capa  y  a  pasitos  menudos  se 
dirigió  hacia  la  puerta.  Iba  a  entrar  ya  en  la  som- 
bra del  pasillo,  cuando  la  voz  del  enfermo  le  hizo 
retroceder. 
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— ¡Ay!...  ¡Di...  os! 

—Nada.  Ya  saben.  En  cuanto  eso  sea,  dos  pata- 
das, un  golpe  con  una  silla  en  el  suelo,  y  yo  subo, 
aunque  sean  las  tres  de  la  madrugada.  ¡No  falta- 
ba más!  La  familia,  en  esos  casos,  no  está  para 
nada.  Y  yo  conozco  una  funeraria  que  lo  hace 
todo  muy  arregladito.  Hasta  las  esquelas  alas 
dos  horas.  ¡Quinientas!  ¿Para  qué  más?  Ustedes 
tienen  pocas  relaciones... 

—Sí...  sí. 

—Claro...  ¡Tomasa!  ¡Que  se  va  don  Damián! 

Le  vieron  salir.  Oyeron  decir  a  la  criada:  «Que 
descanse  usted,  señorito»,  y  volvieron  al  comedor 
como  dos  presos  a  quienes  la  puerta  de  su  calabo- 
zo, entreabierta  un  momento,  se  ha  vuelto  a  ce- 
rrar inexorablemente. 


III 


Carmen  se  dejó  caer  en  la  butaca.  Antonio  pa- 
seaba, mirándola  a  hurtadillas.  Era  una  mirada 
extraña,  que  le  ponía  en  el  rostro  expresión  salaz 
y  cruel. 

Ella  no  le  veía.  Había  cerrado  los  párpados.  Sus 
labios,  sin  color,  bisbiseaban.  ¿Una  oración?  ¿Un 
conjuro?  Antonio  mordió  en  los  suyos  la  comezón 
calenturienta  de  un  beso.  ¡Oh!  ¡Los  días,  tan  pró- 
ácimos  aún  y  tan  lejanos  ya,  del  desbordamiento 
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pasional,  cuando  sólo  pensaban  en  la  vida  de 
ellos,  y  no  en  la  muerte  del  otro' 

Por  el  pasillo,  reptando  en  la  penumbra,  vino  el 
lamento  del  moribundo . 

— ¡Ay!...  ¡Di...  os! 

Carmen  se  cubrió  la  cabeza,  también,  con  el 
mantón.  Aisladas  claridades  marfilinas  y  áureas — 
del  rostro  y  de  la  cabellera— salían  de  entre  el 
bulto  negro. 

—  ¡  Esa  voz !  La  oiré  siempre  .  .  .  mientras 
viva. 

Antonio  se  acercó  a  su  cuñada  y  le  puso  una 
mano  en  el  hombro.  Ella  se  contrajo  como  una 
bestezuela.  De  bestezuela  también  la  furtiva  mira- 
da que  subió  hasta  el  rostro  de  él. 

—¿Tomó  eso? 

—Sí.  Estaba  amodorrado. 

-¿Y...? 

—¿Qué? 

—No.  Nada. 

Separó  la  mano  del  hombro.  Volvió  a  pasear. 
Ella,  encogida,  temerosa,  le  seguía  con  los  ojos, 
donde  el  espanto  mantenía  su  lucecita  febril. 

—Está  cada  vez  peor.  Y  cada  vez  me  cuesta  más 
trabajo  darle  eso.  La  hinchazón  le  aumenta,  y  ya 
le  va  a  tapar  los  ojos;  los  labios  parece  que  van  a 
estallarle  y  salpicar  todo  de  una  sangre  morada. 
¡Si  fuera  pronto!  Tú  no  sabes  cómo  sus  ojos  tienen 
ahora  un  dolor  infinito  y  un  amor  infinito  tam- 
bién. «¿Qué  quieres?  ¿Por  qué  me  miras  así?> — le. 
pregunto—.  «Nada.  Por  nada.  ¡Sé  buena  después!» 
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Y  es  que  él  sabe  que  se  muere,  y  para  después 
que  se  muera  me  recomienda  la  bondad,  no  antes. 
Desde  que  entro  en  la  alcoba,  toda  su  alma— ¡po- 
bre alma  en  ese  cuerpo  de  monstruo! — me  busca 
las  manos.  Y  esto  me  produce  un  temblor  al  sacar 
el  frasco  del  bolsillo,  al  verter  las  gotas  en  la  cu- 
charilla, al  llevársela  a  la  boca.  Luego,  ¡hiede  de 
tal  manera  la  alcoba!  Y  esta  noche  huele  como 
nunca:  a  muerto. 
— ¡Carmen! 

Ella  le  retó  con  la  mirada. 
—¿Te  da  miedo  oírlo? 
—¡Calla!  Te  lo  suplico. 

—¡Aún  hemos  de  hablar  tanto  de  esto  mismo! 
—Pero  no  hoy.  ¡Cállate! 

Lentas,  graves,  oquedosas,  las  campanadas  del 
reloj  otra  vez.  Los  lagos  y  canales  de  sombra,  que 
son  los  pasillos  y  habitaciones  de  la  casa,  se  estre- 
mecen y  vibran,  como  si  las  campanas  se  hundie- 
ran violentamente  dentro  de  ellos. 

— ¡Las  doce!  Y  don  Lorenzo  sin  venir— murmu- 
ra Antonio. 

Carmen  se  encoge  de  hombros. 

—Más  vale. 

—¿Cómo? 

—Sí.  Tiemblo  de  verle.  No  lo  puedo  remediar. 
Me  parece  que  nos  oculta  algo.  Tiene  un  modo  de 
mirarle,  de  mirarnos  después  a  nosotros,  como  si 
no  se  atreviera  a  decir  un  secreto,  mayor  todavía 
que  el  nuestro. 

—¿Tú  crees? 
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—No  sé;  no  me  preguntes.  Hablo  sin  voluntad. 
No  sé  contenerme  las  palabras. 

Antonio  se  le  acercó  bruscamente.  La  buscó  la 
mano  con  la  suya  para  oprimirla.  La  hizo  levan 
tar  la  cabeza. 

—Pues  es  preciso  que  las  contengas.  ¿Oyes? 

Más  fuerte  que  su  terror,  la  voz  imperiosa  de 
Antonio  la  obligaba  a  sostener  la  mirada  de  su 
cuñado.  Sus  pupilas  claras  se  llenaban  de  lágri- 
mas, pero  no  se  refugiaban  detrás  de  los  pár- 
pados. 

—No  me  mires  así...  Te  lo  suplico...  Me  haces 
daño... 

Tan  absortos  estaban  que  no  se  dieron  cuenta 
de  que  había  sonado  el  timbre  de  la  puerta,  de  que 
alguien  avanzaba  por  el  pasillo,  súbitamente  ilu- 
minado, hasta  que  ya,  dentro  del  comedor,  el  mé- 
dico les  saludó. 

— ¡Ah!  Don  Lorenzo.  ¡Por  fin! 

Antonio  le  tendió  las  dos  manos  efusivamente. 
El  médico  fingió  no  verlas.  Continuó  con  las  su- 
yas dentro  de  los  bolsillos  del  gabán. 

— ¿Cómo  sigue  tu  marido,  Carmen? 

Ella  había  vuelto  a  levantarse,  con  aquel  des 
madejamiento,  aquella  lánguida  lentitud  de  poli- 
chinela cuyos  hilos  se  han  roto  . 

—No  sé...  Peor...  Usted  verá,  don  Lorenzo. 

Don  Lorenzo  era  un  viejo  alto  y  flaco .  Carmen 
le  recordaba  de  siempre  en  su  casa.  El  la  sacó  de 
las  entrañas  de  su  madre.  Sobre  el  pecho  de  él  ha- 
bía llorado  en  los  instantes  primeros  de  la  orfan- 
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dad.  Y  era  como  la  sombra  del  padre  que  tanto  la 
quiso  y  que  tanto  se  opuso  a  la  boda  con  Julio. 

—¿Le  dieron  las  inyecciones? 

—Dos.  No  podía  parar  de  dolores. 

—Bueno.  Vamos  a  ver. 

Salieron  los  tres.  El  último,  Antonio,  como  olvi- 
dado. 

La  habitación  quedó  sola,  entregada  a  sí  mis- 
ma, a  la  expresividad  expectante  que  tienen  los 
muebles  y  las  cosas  inertes  de  las  casas  cuando  el 
dueño  agoniza.  Se  piensa  en  cuando  todo  aquello, 
reunido  a  lo  largo  de  los  años,  será  separado  vio- 
lentamente, desparramado  por  otros  lugares,  ya 
sin  la  mirada  cotidiana  de  quien  los  eligió  y  los 
amaba 


IV 

Antonio  volvió  el  primero.  Le  hicieron  huir  de 
la  alcoba  los  quejidos  del  enfermo.  Aun  aquí  tuvo 
que  taparse  los  oídos  para  no  oírle,  para  no  oír 
tampoco  la  voz  austera  de  don  Lorenzo  y  la  voz 
blanda,  melancólica  de  Carmen.  Luego,  todo  cesó. 
Julio  había  callado.  Carmen  y  el  médico  entraron 
en  el  comedor.  Antonio  levantó  la  cabeza. 

—¿Qué?  ¿Sin  esperanza? 

El  médico  le  miró  fijamente. 

-Según  lo  que  se  espere.  Para  mí  no  la  hay  de 
salvarle. 
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Mientras  hablaba  cerraba  la  puerta.  Antonio 
se  puso  de  pie.  Más  fuerte  que  su  voluntad,  el 
miedo  le  desorbitó  las  pupilas. 

—¿Qué  hace  usted? 

— Ya  lo  ve:  cerrar.  Podría  oírnos  y  maldita  la 
falta  que  hace.  Tenemos  que  hablar. 

Se  suena  las  narices  ruidosamente.  Es  su  cos- 
tumbre de  hombre  tímido  para  darse  valor  en  los 
trances  supremos.  Carmen,  arrastrando  los  pies 
y  el  mantón  y  el  dolor,  apoyándose  en  los  mué- 
bles,  ha  vuelto  a  caer  en  la  butaca.  Pasarán  mu- 
chos años.  La  vida  habrá  renovado  su  alma,  pero 
no  hasta  el  punto  de  que  se  borre  esta  desolada 
actitud  de  las  noches  de  vigilia  y  remordimiento. 

Antonio,  hábil,  permanece  de  pie.  La  luz  de  la 
lámpara  no  le  alcanza  más  que  al  pecho .  Queda 
el  rostro  defendido  por  la  sombra. 

—Ya  sé  lo  que  va  a  decirnos:  que  mi  hermano 
no  sale  de  esta  noche. 

La  voz  del  médico  cubrió  un  sollozo  de  Carmen. 

—No  tan  pronto.  Su  hermano  aún  vivirá  dos  o 
tres  días.  En  unas  horas  el  mal  ha  avanzado 
mucho;  pero  hay  tiempo  de  cumplir  esos  deberes 
del  buen  parecer:  la  parroquia,  etc.  ¡Vamos,  Car- 
men! íTen  valor!  Después  de  todo,  más  vale  así. 
No  había  de  curar  y  sufre  horriblemente.  Pero 
esto  no  es  lo  que  tengo  que  decir  a  ustedes.  Es 
algo  más  terrible. 

Hace  una  pausa  buscándoles  el  rostro  a  uno  y 
a  otra.  A  ninguno  puede  verle.  Carmen  es  una 
masa  informe  dentro  del  mantón .  Ni  siquiera  los 
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furtivos  reflejos  marfilinos  y  áureos  de  hacía  unos 
momentos.  Antonio  se  hunde  más  en  la  sombra. 

Don  Lorenzo,  viendo  que  los  otros  no  dicen 
nada,  se  hace  crujir  los  huesos  de  las  manos.  Es 
también  un  recurso  para  animar  su  timidez  y  su 
incertidumbre. 

—¡Qué  diablos!  No  debo  callar  más  tiempo.  To- 
dos teníamos  aquí  nuestro  secreto.  Ustedes,  el  se- 
creto de  su  amor;  Julio,  el  secreto  de  su  muerte. 
Yo,  el  de  mi  complicidad.  Y  ha  llegado  el  momen- 
to de  que  hablemos  claro. 

Carmen  destapa  bruscamente  la  cabeza.  Tiene 
el  rostro  encendido  y  barnizado  por  las  lágrimas. 
El  peinado  se  le  ha  deshecho  por  completo  y  le 
cae  a  ambos  lados  el  pelo  rubio  en  ondas  oleosas. 

—¿Qué  quiere  usted  decir? 

—¡Calla,  mujer!— exigió  Antonio. 

—Desde  el  primer  momento,  la  enfermedad  de 
Julio  me  pareció  muy  extraña.  A  pesar  de  sus 
antecedentes  específicos,  de  ser  un  condenado  a 
una  vejez  cruenta,  me  sorprendió  la  sintomatolo- 
gía  de  su  mal.  A  no  conocerles  a  ustedes— bueno, 
a  Carmen  y  a  su  marido,  pues  a  usted  no  le  co- 
nozco sino  de  ayer,  como  quien  dice— hace  tanto 
tiempo;  a  no  saber  la  >ida  apartada  y  sencilla 
que  llevaban,  sin  amigos,  sin  misterios,  sin  odios, 
sin  nada  que  pudiera  hacer  sospechar  la  menor 
influencia  ajena... 

—Bueno,  (íqué?— retó  la  voz  seca  de  Antonio. 

—Calma,  señor  mío,  calma.  Al  principio  era 
una  suposición,  una  alarma  de  mi  conciencia.  Me 
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burlé  de  mí  mismo.  En  el  fondo  nadie  podía  ase- 
gurarlo. Después... 

—Después  ¿qué?- volvió  a  desafiar  la  voz  de 
Antonio. 

— Después  adquirí  la  certidumbre  de  que  Julia 
iba  a  morir  envenenado. 

Carmen  lanzó  un  grito  de  espantó. 
—¡Oh!  ¡Don  Lorenzo! 

Antonio,  a  pesar  suyo,  avanzó  el  busto  hacia 
la  luz.  Con  los  pufíos  apoyados  sobre  la  mesa, 
miró  fijamente,  ceñudamente,  al  médico.  Le  tem- 
blaba un  poco  el  mentó  saliente;  las  narices  ven- 
teaban. 

—¿En  qué  se  funda  usted  para  esa  atrocidad? 
¡Eso  no  puede  ser!  ¡Eso  no  es  posible!  Julio  no 
tiene  enemigos.  Nosotros  no  los  tuvimos  nunca. 
No  se  separaba  jamás  de  nosotros.  Ya  compren- 
derá que  en  esto  no  puede  haber,  no  puede  tole- 
rarse que  haya  la  menor  equivocación.  Además, 
no  basta  insinuar  las  cosas:  hay  que  probarlas, 
don  Lorenzo. 

—Sí.  Tiene  usted  razón.  Había  que  probarlas. 
Por  eso  callé  tanto  tiempo. 

—¿Y  ahora? 

Fué  un  grito  de  ansiedad  que  se  escapó  de  los 
labios  de  Antonio. 

—Pruebas  no  hay  ahora  tampoco.  No  las  habrá 
nunca.  Yo  había  leído  en  alguna  parte,  he  oído 
hablar  de  unos  venenos  vegetales  infalibles,  que 
pudren  la  sangre  lentamente,  que  van  matando 
con  todas  las  apariencias  de  una  enfermedad 
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como  la  contraída  por  Julio  en  su  juventud,  sin 
que  nadie,  ni  aun  los  médicos,  la  descubran... 
Cierta  parte  de  América,  aquella  precisamente 
de  donde  usted  ha  vuelto,  produce  esas  plantas, 
que  luego... 
—¡Oh!  ¡Qué  infamia! 

—Calma,  señor  mío.  Nadie  le  acusa  a  usted. 
—  ¡Sólo  faltaría  eso! 

—Usted  no  es  culpable  más  que  de  haber  traído 
ese  veneno.  El  propio  Julio  me  ha  confesado  su 
suicidio  tenaz,  cuando  ya  era  demasiado  tarde 
para  salvarle. 

Carmen  se  irguió  bruscamente.  Tenía  el  cabe- 
llo suelto,  la  blusa  desabrochada,  y  en  la  carne 
del  pecho  las  huellas  de  sus  propias  uñas. 

—¿Qué  dice  usted,  don  Lorenzo?  ¡Está  usted 
loco! 

Antonio  había  vuelto  a  recobrar  la  defensiva 
sombra. 

—No,  hija  mía.  Desde  hace  mucho  tiempo  yo 
sabía  que  este...  señor  te  había  arrastrado  al 
adulterio.  Desde  hace  mucho  tiempo  lo  sabía  tam- 
bién tu  marido,  y  callaba.  Luego,  cuando  empecé 
a  sospechar  de  sus  fiebres  y  de  sus  llagas,  imagi- 
né algo  más  monstruoso  todavía.  Incluso  dudé  de 
ti,  ¡pobre  mía!,  que  eres  como  mi  hija  en  la  sole- 
dad enorme  de  mi  vida.  Perdóname.  ¡Vamos!  ¡No 
llores!  O  sí;  llora,  llora,  Carmen,  Carmenchu,  ¿te 
acuerdas?  ¡Carmenchu!  Como  te  decíamos  en  los 
años  felices  de  tu  infancia. 

—Bueno,  ¿pero...?— interrogó  Antonio. 
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El  doctor,  sin  soltar  de  sus  brazos  a  Carmen, 
le  miró. 

—Aguarde  usted.  Todo  lo  sabrá.  Hace  tres 
días,  cuando  ya  no  era  posible  dudar  más,  Julio 
me  lo  confesó  todo.  Tú,  Carmen,  habías  ido  a  la 
farmacia,  ¿te  acuerdas?  Usted  buscó  un  pretexto 
para  salir  de  la  alcoba,  y  entonces  el  mártir,  al 
oído,  me  fué  diciendo  su  abnegación.  Sabía  que 
erais  amantes,  y  no  quiso  ser  para  vosotros  un 
obstáculo.  Abrió  la  caja  donde  usted,  señor  mío, 
guarda  esos  venenos  —  ¡Dios  sabe  con  qué  fin 
traídos  a  Europa! — y  lentamente  ha  ido  llamando 
a  la  muerte  en  su  carne,  en  su  sangre  y  en  su 
alma. 

—  ¡Qué  horror!  ¡Qué  horror! 

—¿Pero  está  usted  seguro? 

— El  me  hizo  jurar  que  no  lo  diría  nunca.  Pero 
yo  debo  decirlo;  porque  entre  ustedes  ya  no  puede, 
no  debe  haber  nada.  ¿Oyes,  Carmen? 

Carmen  no  le  oía.  En  los  brazos  del  médico  se 
había  desmayado . 


V 

Solos  otra  vez.  Más  solos  que  nunca,  entrega- 
dos a  la  pesadumbre  de  la  revelación  doctoral. 

La  noche,  ya  vencida,  entraba  en  las  frías  ho- 
ras de  madrugada.  Hicieron  acostar  a  Tomasa,  a 
quien  rendía  el  sueño  de  una  larga  jornada  de  tra- 
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bajo.  Antonio  se  asomó  a  la  alcoba  y  vió  al  her- 
mano aletargado  en  un  sopor  tranquilo. 

Entonces  volvió  al  comedor,  y  acercándose  a 
Carmen  le  buscó  la  frente  con  un  beso  furtivo. 
Ella,  como  si  quisiera  borrar  el  contacto  cálido,  se 
restregó  con  la  mano. 

—¡Oh!  ¿Todavía,  Antonio? 

—¿Cómo  todavía?  ¡Más  ahora  que  antes! 

La  dominaba  con  la  actitud,  con  la  expresión 
ferozmente  alegre  del  rostro;  de  pie  junto  a  la 
butaca,  donde  ella  quisiera  hacerse  pequeñita, 
desaparecer... 

—Ahora  ya  podemos  estar  tranquilos.  Julio  se 
ha  portado  como  un  hombre. 

Ella  levantó  la  cabeza. 

—¡Como  un  santo!  ¡Qué  alto  él!  ¡Cuán  bajos 
nosotros!  Ahora  sí  que  ya  no  podré  verle,  resistir 
su  mirada  llena  de  ansiedad  y  de  perdón.  No,  no  le 
veré  más.  No  entraré  más  en  su  alcoba.  Te  lo  juro. 

Antonio  se  echó  a  reír. 

—Entraré  yo.  Hay  que  terminar.  Podría  arre- 
pentirse de  su  mentira... 
— ...  tan  generosa! 

—Bueno.  Como  quieras  llamarla.  Pero  tengo  el 
temor  de  que  se  arrepienta  y  diga  la  verdad.  Va 
en  ello  nuestra  vida  futura. 

Carmen  descubrió  la  cabeza  y  en  sus  pupilas  el 
repentino  odio  al  amante.  De  cuando  en  cuando 
tenía  aquellas  súbitas  rebeldías  que  duraban  poco 
tiempo.  Antonio  la  dominaba,  la  envilecía  de  co- 
barde sumisión,  como  un  domador. 
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—¿Pero  tú  crees  que  ya  podemos  vivir  juntos? 
¡No!  ¡Mil  veces  no! 

Antonio  fué  a  cogerle  una  mano.  Ella  incrustó 
las  dos  bajo  las  axilas  contrarias,  ciñéndose  a  sí 
misma  el  cuerpo  con  los  brazos,  como  queriendo 
incrustarlos  en  su  propio  pecho.  Y  al  mismo  tiem- 
po le  retaba  con  el  gesto  despreciativo,  con  la 
mirada  fulgurante. 

— ¡Bah!  ¡Qué  tontería! 

Ella  movió  violentamente  la  cabeza,  denegan- 
do. Sus  cabellos,  sueltos,  flamearon  a  ambos  la- 
dos y  le  azotaron  el  rostro.  De  entre  sus  dientes 
apretados  salió  mordida,  rugiente,  la  palabra: 

—¡Jamás! 

Antonio  frunció  las  cejas.  Le  tembló  el  mentó 
voluntarioso.  Inclinándose  sobre  ella,  con  la  voz 
silbosa  que  Carmen  temía  tanto,  porque  le  debili- 
taba la  voluntad  y  la  entregaba  indefensa  a  los 
caprichos  de  él,  continuó: 

—Comprenderás  que  hemos  llegado  a  un  punto 
donde  ya  no  podemos  retroceder.  Eres  todo  para 
mí,  y  no  quiero,  ¿lo  oyés?,  no  quiero  renunciar  a 
ti.  ¿Es  preciso  que  te  repita...? 

— ¿...  nuestro  crimen?— le  interrumpió  Carmen. 

—No.  Nuestra  pasión.  Tú  sabes  que  te  quise  an- 
tes de  verte.  Mi  hermano  me  enamoró  de  ti  con 
sus  cartas  de  novio,  primero;  con  sus  cartas  de 
esposo,  después;  con  tus  retratos,  que  me  llegaban 
al  fondo  de  América  como  una  tentación  de  felici- 
dad. Algo  fatal  hizo  siempre  a  mi  hermano  la 
víctima  mía  y  a  mí  la  víctima  de  todos.  El  era  dé- 
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bil,  enfermizo  y  simpático  a  la  gente.  Yo,  fuerte, 
sano  y  hostil  a  los  demás.  El  tenía  dulces  aficio- 
nes, casi  femeninas.  Yo  prefería  las  disputas  y  los 
juegos  bravos.  El  lloraba  por  todo;  yo  no  recuer- 
do haber  llorado  nunca.  De  chicos,  yo  rompía  sus 
juguetes;  de  mozo,  me  divertía  quitándole  las  no- 
vias. Y  él  sonreía,  sonreía  siempre,  con  una  me- 
lancolía idiota  y  cobarde  que  me  excitaba  más 
aún.  Su  debilidad  atraía  a  las  mujeres,  su  timidez 
le  valía  la  benevolencia  de  los  hombres.  En  cam- 
bio, yo,  indómito,  sintiendo  dentro  de  mí  el  orgu- 
llo de  mi  vigor  y  de  mi  audacia,  fracasaba  des- 
pués de  efímeros  triunfos  que  me  daba  el  temor 
ajeno.  Pero  no  creas  tampoco  que  Julio  conseguía 
mucho  más  que  yo.  Le  sabían  bueno,  dispuesto 
al  sacrificio,  contento  de  lograr  a  medias  sus 
modestas  aspiraciones,  y  abusaban  de  él.  Y  él 
sonreía  humildemente  cuando  debía  insultar,  3^ 
tendía  la  mano  abierta  cuando  debía  golpear  con 
el  puño  cerrado.  Se  resignó  a  ser  un  empleado. 
Yo,  no.  Yo  tenía  necesidad  de  ser  rico  como  ya 
era  fuerte.  Llega  una  edad  en  la  vida  en  que  no 
basta  el  músculo  ni  el  puñetazo.  Un  hércules  ten- 
drá que  terminar  de  cargador  de  un  muelle.  Un 
bravo,  de  matón  en  un  garito.  No.  Cuando  ya  el 
hombre  se  acerca  a  la  madurez,  sólo  se  impone 
por  el  dinero.  Yo  abandoné  Europa.  Sabes  cómo 
he  trabajado  allá.  Sabes  cómo  he  tenido  miles  de 
miler.  de  duros  y  cómo  los  he  perdido.  Es  mi  fata- 
lidad. Me  acerco  rápidamente  a  lo  que  me  propon- 
go, y  en  seguida,  ¡zás!,  caigo  en  lo  más  hondo.  Y 
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en  una  de  estas  caídas,  las  primeras  cartas  de  mi 
hermano,  rebosantes  del  baboso  cariño  que  siem- 
pre me  tuvo,  de  esa  canina  fidelidad  a  quien  tanto 
le  había  humillado  y  golpeado .  Su  vida  mediocre, 
absurda,  anónima,  de  oficinista,  iba  a  tener  un 
gran  resplandor.  Luego,  ese  resplandor  se  hizo 
más  intenso,  se  acusó  más.  Me  mandó  tu  primer 
retrato.  Me  invitó  a  la  boda.  ¿Recuerdas?  ¡Pero  yo 
no  quise  venir  entonces!  Por  primera  vez  en  mi 
vida  vacilé  en  arrebatar  a  Julio  el  juguete  que  no 
sabía  manejar,  la  mujer  que  no  era  digno  de  po- 
seer. ¡Oh!  ¡Qué  meses  tan  terribles  aquellos,  con 
la  obsesión  tuya  dentro  de  la  carne!  Esperaba  las 
cartas  de  Julio  con  una  malsana  inquietud  y 
con  una  dolorosa  vergüenza  de  mi  desamparo.  ¡Y 
más  retratos  tuyos!  ¡Retratos  ya  dedicados  a  mí 
con  esa  letra  ancha  y  recta  tuya  que  me  producía 
un  extraño  placer!  Y  por  primera  vez  en  mi  vida 
me  sentí  débil  y  desamparado.  Nadie  más  que  tú 
ha  leído  primero  y  ha  oído  después  mis  desfalle- 
cimientos y  mis  vacilaciones...  Y  cuando  me  lla- 
masteis a  vuestro  lado,  porque  me  sabíais  pobre  y 
maldito,  comprendí  que  había  llegado  el  instante 
decisivo  de  mi  vida.  Venía  a  recobrar  lo  que  era 
mío  y  me  usurpó  Julio  tanto  tiempo. 
—¡Oh!  ¡Calla! 

—¿Por  qué?  Tú  misma  me  has  confesado  que  me 
esperabas.  Tú  no  podías  querer  a  Julio,  y  Julio  te 
fué  enamorando  de  mí.  Aun  en  los  días  infantiles 
de  la  franca  envidia  y  la  fraternal  cólera,  Julio 
sintió  por  mí  una  apasionada  admiración.  Admi- 
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raba,  mis  fuerzas,  elogiaba  ante  los  compañeros 
de  escuela  el  poder  de  mis  puños,  y  ante  las  mu- 
jeres, después,  lo  que  él  imaginaba  afortunada  ga- 
llardía para  las  empresas  de  amor.  Bajo  esta 
misma  lámpara— tú  me  lo  has  confesado— muchas 
noches  la  voz  de  Julio  evocaba  la  silueta  audaz 
del  aventurero . 
—¡Oh!  ¡Calla!  ¡Calla! 

—No.  No  quiero  callar.  Quiero  recordarlo  todo^ 
repetirlo  todo,  hasta  lo  que  nunca  nos  hemos  di- 
cho, para  que  comprendas  cómo  estamos  unidos 
de  una  manera  que  nada  puede  separarnos.  Y 
después  olvidarlo  todo,  para  que  la  vida  futura 
esté  limpia  de  obstáculos.  Mira... 

-¡¡¡Calla!!! 

Esta  vez  no  fué  el  terror  a  las  palabras  de  él  lo 
que  le  hizo  pedir  silencio .  Antonio  lo  comprendió 
y  volvió  la  cabeza,  un  poco  pálido,  interrogando 
a  la  calma  fría  de  la  casa.  Como  un  suspiro,  Car- 
men preguntó: 

— ¿No  oyes? 

Escucharon.  Alguien  venía  por  el  pasillo.  Unas 
pisadas  leves  y  lentas,  de  pies  descalzos;  un  roce 
tenue  de  tela  contra  las  paredes.  Y  todo  ello  tan 
sutil,  que  sólo  en  aquel  enorme  silencio  de  la  ma- 
drugada podía  oírse,  como  los  amantes  oían  latir 
sus  sienes  y  sus  corazones. 

—¿Será...? 

-Calla... 

Escucharon  de  nuevo.  Esta  vez  ya  no  dudaron. 
Aunque  él  debía  procurar  contenerse,  se  oía 
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su  jadeo  angustioso,  su  estertor  de  moribundo. 
—¡Oh!  ¡Antonio!  ¡Cierra! 

La  espantó  la  idea  de  aquel  hombre  llagado,  que 
avanzaba  medio  desnudo  por  el  pasillo  negro. 

Antonio,  de  un  salto,  se  abalanzó  a  la  puerta, 
miró  hacia  fuera,  hacia  la  sombra  amenazadora, 
y  cerró  de  golpe,  con  llave,  y  además  se  recostó 
contra  la  puerta,  rígido,  de  espaldas,  extendiendo 
los  brazos,  lívido. 

—¿Era?— preguntó  roncarrente  Carmen. 

-¡Sí! 

—¡Oh!  ¡Qué  horror! 

Esperaron  unos  segundos,  anhelantes. 

Y  al  otro  lado  Julio  golpeó  en  la  puerta  con  sus 
dedos  tumefactos,  y  su  voz  tímida  y  triste  suplicó: 

—¡Abrid!  ¡Abridme! 

Ellos  callaban.  Antonio  permanecía  rígido,  con 
las  manos  extendidas,  mirando,  con  los  ojos  des- 
orbitados por  el  espanto,  a  Carmen. 

—Abridme...  ¡Tengo  frío,  Carmen!  Carmen,  mi 
Carmen...  Quiero...  pedirte  perdón. 

Lo  decía  en  voz  baja  y  lastimera,  como  un  pre- 
cito, como  un  condenado. 

—¿A  mí?— aritó  entonces  ella  en  un  impulso  des- 
garrador -- .  ¿Tú  a  mí,  pobre  santo? 

Y  se  abalanzó  contra  Antonio. 
—  ¡Quita!  ¡Abre! 

El,  sin  hablar,  la  rechazó.  Carmen,  tambaleán- 
dose, fué  a  tropezar  contra  la  mesa.  Pero  en  se- 
guida se  rehizo. 

—¡Quita!  ¡Abre!  ¿Oyes?  Déjame  salir. 
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Julio  suplicaba  ahora  al  hermano: 

—Sé  bueno,  Antonio. ..  Abre. ..  Ya  no  te  la  pue- 
do quitar...  Será  tuya  para  siempre...  Pero  déja- 
me verla... 

Su  voz  era  más  débil  y  más  tartajosa.  Se  oían 
rascar  sus  uñas  contra  la  madera  de  la  puerta. 

Carmen  volvió  a  lanzarse  contra  Antonio.  Pero 
esta  vez  él  no  pudo  rechazarla.  Abrazados  lucha- 
ban como  dos  enemigos.  Ella  le  mordíalas  manos, 
le  golpeaba  con  la  cabeza  en  el  pecho.  Su  cabello 
rubio  se  agitaba  en  el  aire  como  las  serpientes  de 
una  Gorgona. 

A  través  de  la  puerta,  separados  por  la  volun- 
tad bárbara  de  Antonio,  los  esposos  se  llamaban 
y  solicitaban  la  mutua  clemencia. 

—¡Carmen!  ¡Carmen!  Perdón...  si  no  supe  ha- 
certe feliz. 

—¡Julio!  ¡Julio  mío!...  Perdóname...  Perdóname 
por  la  salvación  de  tu  alma... 

Como  unas  horas  antes  en  los  brazos  de  don 
Lorenzo,  Carmen  se  desmayó  en  los  brazos  de 
Antonio. 

Hubo  una  calma  súbita.  Al  otro  lado  de  la  puerta, 
Julio  ya  no  hablaba;  sus  manos  rascaban  en  la  par- 
te baja  de  la  madera.  Debía  estar  caído  en  el  suelo. 
Su  estertor  se  iba  debilitando.  Por  último,  un  gol- 
pe sordo:  la  cabeza,  tal  vez,  contra  el  entarimado. 

Y  el  silencio.  El  silencio  ancho,  espeso,  casi 
macizo. 

Por  las  rendijas  del  balcón  empezaba  a  entrar 
la  luz  polvorienta  de  la  mañana. 
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bes  bajas  y  grises,  cruzado  por  las  aves  que  emi- 
graban a  otros  climas  benignos,  en  el  fulgor 
tranquilo  de  las  lámparas  detrás  de  las  venta- 
nas o  en  las  fogatas  que  vagabundos  y  leñadores 
encendían  con  las  ramas  húmedas,  hostiles  a  las 
llamas,  se  presentía  el  invierno. 

Atravesaron  el  pueblo,  sin  hablar,  encorvados 
bajo  el  azote  de  la  lluvia,  escuchándose  el  áspero 
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UANDO  Pedro  y  su  cuñada 
Miguel  salieron  de  la  ta- 
berna, el  pueblo  y  el  cam- 
po estaban  ya  cubiertos 
de  noche. 


La  lluvia  había  adelan- 
tado el  crepúsculo. 


Mediaba  octubre,  y  en 
las  hojas  inseguras  de  los 
árboles,  en  el  cielo  de  nu- 
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ruido  de  las  botas  ferradas  contra  las  piedras  res- 
baladizas . 

Pedro  era  menudo,  flaco  y  huraño.  Miguel, 
alto,  recio  y  alegre.  Pedro  iba  sereno;  Miguel,  bo- 
rracho. 

Más  de  una  vez  el  hombrecillo  feble  tuvo  que 
sostener  al  mozo  robusto  para  que  no  cayera  al 
suelo. 

Miguel,  entonces,  reía  y  eructaba.  Luego  se  es- 
forzaba en  cantar  una  copla  cuyos  dos  versos 
primeros  repetía  incansable: 

Por  ti  no  tengo  camisaaa... 
Por  tino  tengo  camisaaa... 
Por  ti  no  tengo  capote... 
Por  ti  no  tengo  capote... 

Y  el  cuñado  blasfemaba,  chapoteando  en  el 
fango,  subiéndose  el  cuello  de  la  zamarra,  sintien- 
do que  el  frío  húmedo  le  empapaba  la  carne. 

Bruscamente  la  calleja  por  donde  iban  terminó 
en  el  campo.  Sobre  él,  con  la  lluvia,  caía  una 
desolación  infinita. 

—¡Tú!  ¡Cuidado!  A  ver  si  te  escrismas,  ¡ Reátela 
con  la  noche!  Mañana  todas  las  charcas  helás, 

— Mejor.  Con  eso  tapi...  pati...  tapi...  tapi...  ¡no! 
¡Patinaremos! 

Y  Miguel,  que  se  había  detenido  para  apoyar 
con  toda  la  energía  de  su  cuerpo  la  palabra,  se 
echó  a  reír  y  tornó  a  dar  palmaditas  flamencas 
para  acompañarse  la  copla: 

Por  ti  no  tengo  camisaaa... 
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—Ni  camisa  ni  vergüenza— contestó  su  cuñado. 
El  borracho  se  detuvo. 

—¡Oye,  tú!  ¡Insultos,  no!  ¡Yo  soy  muy  decente,  y 
muy  hombre,  y  muycircus..,  ciricurs...  circus- 
pesío\  ¿Estamos?  Lo  que  pasa  es,  que  me  gusta  el 
vino.  Bueno,  ¿y  qué?  También  me  gustan  las  mu- 
jeres y  no  me  alabo. 

Se  quitó  la  gorra  para  limpiarse  el  sudor,  y  la 
lluvia  le  mojó  más  el  rostro.  El  aire  libre  le  iba 
despejando  un  poco. 

— ¡Ah!  Y  el  dinero,  el  dinero  también.  Como  a  ti. 

¡Ayayay!  ¡Ay,  ay,  ay!... 
Dicen  que  tú  no  me  quieres 
porque  no  tengo  dinerooo... 

Dió  un  tropezón  con  una  piedra.  Su  cuñado  le 
sujetó. 

—¡Gachó!  ¿Has  visto?  Carreras  de  osta...  obos- 
tá...  de  obstáculos.  Cuando  tenga  atomóvil  voy  a 
mandar  que  barran  toas  las  mañanas. 

Pedro  le  miró  de  soslayo. 

— ¿Entonces  es  verdad  lo  de  la  tía  Tuerta} 

—  ¡Eh!  Tú.  Más  respeuto.  De  doña  Ciscla  se 
dice.  ¡Y  ole!  Pa  este  cuerpecito  serrano. 

—¿Pero  te  casas  con  ella? 

—¡Y  ole! 

—Pero  si  pue  ser  tu  madre. 

Miguel  se  detuvo  bruscamente.  Como  si  la  bo- 
rrachera se  le  disipase  de  pronto.  Bajo  su  mano 
que  le  puso  en  el  hombro,  bajo  su  mirada  coléri- 
ca, el  cuñado  tembló. 
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—¡No  mientes  a  la  madre!  ¿Oyes? 
—Fué  un  decir,  hombre.  A  la  edad  me  refería. 
La  Tuerta,.. 
—Doña  Ciscla,  ¡jinojo! 

—Bueno,  Miguel,  no  te  enfades.  La  Ciscla  tiene 
más  de  cincuenta  años. 

—Pero  tiene  mucho  dinero.  Y  le  gusta  entavía 
que  le  alegren  las  pajaritas.  Y  para  eso,¡servior! 

Anduvieron  un  rato  en  silencio,  a  través  de  la 
noche  y  de  la  lluvia.  Ladridos  y  aullidos  lejanos 
dominaban  a  veces  el  rumor  monótono  del  agua. 
Miguel  asió  el  brazo  de  su  cuñado.  Luego,  confi- 
dencialmente, echándole  a  la  cara  el  hálito  sucio 
de  su  embriaguez,  le  dijo: 

—Yo  ya  sé  que  es  una  tía:  amos,  eso  así,  entre 
familia,  pue  decirse,  ¿no?  Yo  fsé  que  es  tuerta  y 
con  más  años  que  el  señor  Matusalén.  Sé  que  ha 
temo  que  yer  con  unos  y  con  otros  allá  cuando 
Fernando  VII  y  Sagasta.  Pero  tte  pasta,  ¿sabes? 
Más  de  la  que  nos  figuramos.  Lo  de  menos  son  la 
granja  de  los  álamos,  y  la  posada,  y  las  huertas  de 
junto  al  río;  lo  de  menos  es  que  preste  dinero;  lo 
que  más  vale  es  lo  que  tiene  en  papel.  ¡¡Dios!!  Va- 
hídos me  dieron  cuando  me  enseñó  los  talonarios 
y  las  acciohes.  Y  está  por  mí,  Pedro.  Te  lo  digo 
yo,  que  sé  apreciar  en  cuestión  de  hembras.  Esa 
se  casa  conmigo  y  me  la  llevo  a  los  Madriles  y  la 
mato  a  juergas  en  tres  meses...  Bueno;  a  los  Ma- 
driles, no,  porque  allí...  Tú  me  entiendes.  Y  eso 
de  encontrarla  a  lo  mejor  y  que  uno  tenga  enver- 
gonzase de  su  deshonra,  ¿no  tepaece? 
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Pedro  asentía.  En  el  fondo  de  su  alma  no  sabía 
si  envidiar  o  despreciar  a  su  cuñado.  No  había 
trabajado  nunca.  Era  camorrista,  fanfarrón  y 
mujeriego.  Sus  puños  harían  callar  a  los  maldi- 
cientes cuando  se  enteraran  de  aquella  boda. 

Miguel,  arrepentido  acaso  de  la  confidencia,  ha- 
bía vuelto  a  su  canturreo: 

Una  pata  tengo  aquí 
y  otra  tengo  en  el  tejao,,. 

Se  interrumpió  para  tender  la  mano  a  Pedro. 

—Bueno.  Allí  ties  tu  casa. 

—¿Quies  entrar  un  rato?  A  sécate, 

—No,  no;  no  quiero  monsergas.  La  Francisca 
me  metería  las  narices  en  la  boca  pa  ver  si  he  be- 
bió, y  luego  el  sermón.  ¡Allá  cuidaos\  Yo  bebo 
porque  me  sale...  Y  a  mí  ni  Dios  me  sermonea. 
¡Adiós!  Buenas  noches. 

—Buenas  noches. 

Pedro  le  miró  perderse  en  la  noche  pluviosa» 
Sus  pies  claqueaban  en  el  barro.  Su  voz  ronca 
había  vuelto  a  las  coplas  sin  término: 

Cásate  con  un  sargento; 
todas  las  noches  tendrás... 

II 

Ya  dentro  de  su  casa,  Pedro  se  quitó  la  zama- 
rra y  la  sacudió.  En  la  templanza  de  la  habitación 
las  gotas  frías  tuvieron  fugaces  brillos  y  luego 


195 


JOSÉ  FRANCES 


ennegrecieron  brevemente  el  suelo  de  ladrillos 
rojos. 

Francisca,  su  mujer,  le  acercó  una  silla. 
—Siéntate  aquí,  junto  al  hogar.  Vendrás  ateri- 
do, pobrín. 

—No  lo  sabes  tú  bien.  Hay  que  ver  cómo  están 
los  caminos. 
—  ¡Mala  noche  para  los  caminantes! 
—¡Mala  es  la  condend! 

Saboreaban,  inconscientes  y  egoístas,  el  abriga- 
ño de  su  casa.  Pedro  pensaba,  además,  en  Miguel, 
medio  borracho  a  través  de  los  campos  en  busca 
de  la  granja  de  la  tía  Tuerta^  la  vieja  rijosa  y 
lisurera. 

— ¿Pero  no  te  sientas,  hombre? 

—Ahora,  mujer. 

Se  sentó  frente  a  la  chimenea,  tendiendo  los 
pies,  calzados  con  las  fuertes  botas  de  cuero  sin 
curtir,  hacia  el  fuego. 

Los  leños  ardían  alegremente.  Sobre  ellos,  su- 
jeta en  la  cadena  negra,  pendía  la  olla  de  hierro 
donde  borbollaba  el  caldo. 

Movía  el  resplandor  del  fuego  luces  y  sombras 
contra  los  encalados  muros.  A  veces  chispeaba  el 
cobre  de  alguna  cacerola,  o  surgía  de  la  penum- 
bra, para  hundirse  en  ella  nuevamente,  el  rostro 
ancho  y  tranquilo  de  la  mujer. 

—¿Cenamos,  Pedro? 

— Tú  verás. 

—La  cena  está  pronta. 

—Entonces... 
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Francisca  iba  y  venía  de  la  mesa  al  armario  de 
pino,  colocado  en  uno  de  los  rincones,  jmito  a  los 
aperos  hortícolas.  Fué  poniendo  los  platos  de  flo- 
reada loza,  los  cubiertos  de  madera  ennegrecida 
por  el  uso,  los  vasos  toscos  y  grandes,  el  jarro 
lleno  de  vino  rojo  que  dejaba  límpido,  transpa- 
rente el  cristal  y  causaba  una  sensación  de  bien- 
estar en  el  estómago,  después  de  las  salsas  espe- 
sas y  picantes. 

Cortó  en  dos  pedazos  la  ancha  hogaza  de  miga 
blanca,  perfumada  a  campo  y  con  la  corteza  mo- 
rena que  crujía  al  partirse.  Encendió  el  velón  de 
cobre  de  una  fulgurante  brillantez  áurea.  A  su 
luz  pareció  agrandarse  la  habitación  de  paredes 
encaladas  y  zigzaguearon  sombras  en  el  techo  de 
vigas  oscuras. 

Por  último,  Francisca  cogió  del  hogar  la  olla 
de  hierro  para  verter  su  contenido  sobre  la  cazue- 
la, donde  esperaban  las  rebanadas  de  pan  duro. 
Con  el  caldo  ca3^eron  pedazos  de  carne,  de  tocino 
rancio,  de  chorizo  casi  negro  de  tan  añejo,  y  la 
negra  morcilla  en  cuyas  entrañas,  que  a  trechos 
rompían  la  sutil  tripa,  blanqueaban  como  menu- 
dos dientecillos  los  piñones. 

—¡Bien  huele!— exclamó  Pedro. 

La  mujer  se  echó  a  reír  con  tal  2:ana,  que  su 
boca  fué  un  ancho  resplandor  blanco. 

—Mejor  sabrá. 

Y  le  dió  una  palmada  en  la  cara.  El  la  buscó  la 
cintura  con  las  manos  y  la  nuca  con  un  beso.  For- 
cejearon alegres,  y  con  aquella  misma  jocunda 
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alegría,  arrebolados  los  rostros,  se  sentaron  a  la 
mesa. 

Al  segundo  vaso  de  vino,  Pedro  tuvo  que  des- 
abrocharse el  chaleco.  Cerradas  a  la  enemiga  no- 
che las  puertas  y  las  ventanas,  hacía  calor  dentro 
de  casa . 

El  tiempo  se  adormecía,  se  amodorraba  como 
un  infante  ahito  y  sano,  en  una  quietud  feliz. 

Fuera,  la  lluvia  seguía  cayendo.  Enlodaba,  bo- 
rrándolos, los  caminos;  cambiaba  en  pantanos  las 
tierras  de  labrantío;  engrosaba  el  río,  cuyo  rumor 
era  cada  vez  más  próximo;  desnudaba  délas  pos- 
treras hojas  a  los  árboles. 

De  cuando  en  cuando  se  oía  chillar,  siniestras, 
las  cornejas. 

Francisca  había  llenado  por  dos  veces  el  plato 
de  su  marido;  por  dos  veces  también  el  suyo;  y 
durante  largo  rato  deglutían  glotonamente,  sor- 
biendo las  cucharadas  de  caldo,  eructando,  son- 
riéndose  el  uno  al  otro,  encendidos  por  el  retozo 
anterior. 

Al  fin  ella  apartó  un  poco  el  plato  y,  apoyándo- 
se de  codos  en  la  mesa,  le  preguntó: 
—¿Viste  al  amo? 
—Le  vi. 
—¿Y  qué? 

—¡Na!  Lo  de  siempre:  gaitas.  Que  si  no  fuera 
que  porque  nosotros  sernos  honraos  y  torm^Xes 
pa  el  pago,  que  aumentaba  el  arrendamiento.  Que 
too  está  muy  mal,  que  le  han  subió  la  contribu- 
ción, que  las  cosas  le  cuestan  más  que  antes,  que 
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si  la  guerra,  que  si...  Ya  ves  tú;  yo  le  hice  ver 
con  números  lo  que  rinde  la  huerta .  Lo  otro  que 
tú  decías  del  bolcheviquismo  y  de  mentar  lo  que 
pasa  en  Andalucía  me  pareció  muy  fuerte,  y  no 
se  lo  dije.  Aquí  no  llegaremos  a  eso,  Francisca. 
En  fin,  parece  que  se  convenció, 
—¿Y  hará  la  obra? 

—  ¿Sábeslo  tú?  ¡Pues  yo  tampoco!  Ni  dijo  que  sí, 
ni  dijo  que  no,  Pero  antó jáseme  que  reñexionará 
y  nos  la  hará.  Pué  en  él  mucho  el  aquel  de  saber 
cómo  semoSy  que  nadie  tie  que  decir  ni  esto  de 
nosotros. 

Ella  asintió  con  la  cabeza,  levemente  enseriado 
el  rostro.  Se  levantó  para  traer  del  armario  otro 
plato  con  uvas  ásperas,  crujidoras. 

— ¡  Ah!  Se  me  olvidaba— dijo  de  pronto  Pedro—. 
<Ha  estao  aquí  la  tía  Chufla?  Me  la  encontré  al 
doblar  el  tapial  del  huerto  y  paisme  que  de  aquí 
salía. 

Francisca  se  ruborizó.  Tardó  un  rato  en  con- 
testar. No  lo  hizo  sino  después  de  mirar  tímida- 
mente a  su  marido  y  ver  las  pupilas  fijamente 
•Acusadoras  de  él. 

—De  aquí  salía,  Pedro. 

El  marido,  a  tiempo  de  soltar  una  blasfemia, 
apuñeó  la  mesa . 

— ¡¡...!!  ¿Cómo  voy  a  decirte  que  no  quiero  que 
esa  vieja  pise  este  suelo  honraoi 

—Se  muere  de  hambre,  Pedro... 

—¡Que  se  muera!  ¡¡...1!  Esta  casa  no  es  un  asilo, 
y  menos  pa  esa  tía  infierno  que  ande  pone  la  plan- 
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ta  deja  la  baba.  ¡¡...!!  ¡Si  me  lo  había  maZ/aao/ 
¡Si  la  vi  queriendo  tapase  pa  que  yo  no  la  viera! 
¡Ni  que  apaleemos  onzas! 

Francisca  protestaba  débilmente.  Conocía  las 
súbitas  cóleras  del  hombrecillo,  y  temía  excitarle. 
Pero  también  era  más  fuerte  en  ella  el  sentimien- 
to de  la  bondad. 

—No  es  que  apaleemos  onzas,  Pedro.  Es  que  un 
pedazo  de  pan  entavia  podemos  darlo.  Además, 
que... 

—¿Qué? 

— Que  la  hija  de  la  tía  Chufla  está  de  parto . 
—¿Soy  yo  el  padre,  acaso? 
—¡Hombre!  ¡Pedro! 

Pedro  se  encaró  con  su  mujer,  adelantando  el 
busto  por  encima  de  la  mesa.  El  vino,  repuesta 
por  tres  veces  en  la  jarra,  y  la  indignación,  le  ha- 
bían enrojecido  el  rostro;  le  temblaban  simultá- 
neos los  labios  y  las  palabras. 

—¿Se  sabe  quién  es  el  padre  del  chico?  ¿No,  ver- 
dad? Pues  entonces.  Esta  es  una  casa  honra  y 
aquí  no  se  abre  la  puerta  a  sinvergüenzas  coma 
la  tía  Chufla  y  su  hija...  y  como  otras  muchas 
pindongas  que  andan  por  el  mundo.  ¡Amos!  ¡Si 
cuando  uno  se  figura  una  cosa  es  que!...  Y  esa 
giielve^  ¡vaya  si  güelve! 

—\No  güelve,  Pedro! 

—¡Y  si  güelve,  la  echas!  ¡  ¡.  .  . !  !  Cuando  se 
tiene  una  hija  como  esa,  se  la  lleva  a  la  ciu- 
dá,  que  en  la  ciudá  hay  casas  pa  tó.  ¡Y  pa 
eso,  más! 
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—¡Bien,  hombre,  bien!  Ya  te  entiendo .  Des- 
cuida... 

—Sí,  sí,  descuida,  descuida,  y  aluego:  «Ahí  va, 
tía  Chíifln^  y  que  no  se  entere  mi  marío.y> 

Largo  tiempo  disputaron.  Francisca  acabó  por 
llorar,  con  lágrimas  lentas,  silenciosas,  que  exci- 
taban más  aún  la  violencia  congestiva  de  Pedro . 

Al  fin,  la  sumisión  de  ella  le  calmó  un  poco. 
Consultó  el  reloj. 

—¡Las  diez!  ¡Amos!  A  la  cama,  que  mañana  es 
domingo  y  hay  que  oír  misa. 

Se  acostaron,  huraños  y  hostiles.  Dentro  de  la 
casa  hubo  una  oscuridad  cálida  y  silenciosa.  Los 
leños  del  hogar  se  encenizaban  lentamente. 

Fuera  de  la  casa  la  lluvia  seguía  cayendo,  to- 
zuda, implacable. 

Pedró  empezó  a  roncar  pronto,  con  ese  sueño 
pesado,  reparador,  de  los  trabajadores  manuales. 

Francisca,  en  cambio,  no  lograba  dormirse. 
Las  últimas  palabras  de  su  marido  desvelaron  en 
ella  el  recuerdo  de  la  madre  lejana,  dos  veces  per- 
dida, que  sabe  Dios  en  qué  vergonzosos  lugares 
de  la  ciudad  estaría  entonces. 

Un  pitido  angustioso,  insuave,  atravesó  la  no- 
che y  quedó  vibrando  en  el  aire. 

—El  tren  de  las  once— pensó  Francisca. 

Y  rezó  una  salve  por  los  caminantes,  por  los 
mendigos,  por  su  madre... 
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III 


En  la  puerta  de  la  casa  dieron  dos  golpes. 

El  perro  empezó  a  ladrar  furiosamente. 

Francisca  se  estremeció.  Medio  incorporada  en 
la  cama  aguzaba  el  oído.  En  la  habitación  sona- 
ba lento,  isócrono,  el  antiguo  reloj  dentro  de  su 
caja  larga  y  negra  como  un  ataúd,  arrimado  a  la 
pared,  en  espera  de  la  muerte. 

El  perro  ladraba  con  menos  fuerza,  y  entre  los 
ladridos  se  le  oía  husmear  en  la  puerta. 

Dos  nuevos  golpes  más  enérgicos,  más  apre- 
miantes, volvieron  a  excitar  los  ladridos  de  alar- 
ma. Lejos,  cercai,  otros  perros  ladraron  tam- 
bién. 

Francisca  agitó  a  su  marido  por  el  hombro. 

—¡Pedro!  ¡Pedro!  Despiértate.  ¡Pedro! 

Pedro  tardaba  en  despertarse. 

—¿No  oyes?  ¡Pedro!  ¡Están  llamando  abajo! 

— ¿Eh?  ¿Qué?  ¿Qué  pasa? 

—¡Que  llaman  a  la  puerta! 

—Bueno.  Déjalo.  Algunos  que  van  de  broma. 

Y  volvió  a  arroparse  para  continuar  el  sueño 
interrumpido. 

—¿De  broma  con  esta  noche?  Alguien  que  va 
de  camino. 

—Pues  que  siga  o  que  reviente.  ¡Allá  cuidaos! 
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El  perro  seguía  ladrando.  Desde  arriba  se  oían 
sus  resoplidos  al  husmear  bajo  la  puerta. 
Volvieron  a  sonar  los  golpes. 
—¡Y  dale,  morena! 

Pedro,  ya  inquieto,  levantó  la  cabeza.  Su  mu- 
jer había  saltado  al  suelo. 
—¿Onde  vas,  chica? 
—A  ver  quién  llama. 

A  tientas  avanzó  hasta  la  ventana  y  lá  abrió. 
Una  bocanada  fría  de  lluvia  le  azotó  el  rostro  y 
la  garganta  desnuda.  Miró  hacia  abajo.  Delante 
de  la  puerta  había  una  mujer. 

—¿Quién  es?— preguntó  Francisca. 

Al  oír  la  voz,  la  mujer  levantó  la  cabeza. 

—  Abre,  Francisca.  Soy  yo... 

Francisca  retrocedió  espantada. 

—¡Jesús!  ¡La  Virgen  me  valga! 

El  marido,  sentado  en  la  cama,  la  miraba  inte- 
rrogante. 

—¿Qué?  ¿Quién  es? 

—¡¡Madre!! 

—¿Tu  madre? 

Ella  asintió  con  la  cabeza.  Pedro  blasfemó,  y 
mientras  sa  mujer  bajaba  de  dos  en  dos  las  esca- 
leras, empezó  a  vestirse. 

Francisca  abrió  la  puerta  y  la  madre  cayó  en 
sus  brazos,  enfriándole  el  cuerpo,  sudoroso  aún 
del  lecho,  con  el  suyo  empapado  delluvia. 

—Pero,  madre...  ¡Usted! 

—Yo,  hijuca,  yo  misma.  Cierra,  cierra,  que 
•vengo  aterida  y  como  si  me  persiguiesen. 
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Ya  bajaba  Pedro  con  una  falda  y  un  mantón 
de  Francisca  en  la  mano.  Antes  de  saludar  a  su 
suegra  le  ofreció  la  ropa  a  su  mujer. 

—Toma.  Ponte  eso.  A  ver  si  por  una  tontera 
coges  algo  que  no  nos  hace  falta. 

Luego,  siempre  ceñudo,  fué  a  cerrar  la  puerta,, 
dió  un  puntapié  al  perro,  que  seguía  gruñendo,  y 
se  encaró  con  la  madre  de  Francisca  sin  decirla 
nada. 

—Buenas  noches,  Pedro— murmuró  la  viajera. 

Se  había  sentado  junto  al  fuego  casi  extinto. 
Arrebujada  en  el  mantón,  le  temblaba  el  cuerpo 
y  se  la  oía  rechinar  los  dientes. 

Era  una  mujer  alta,  y  fofa  ya  de  carnes.  Se  no- 
taba que  debió  ser  muy  hermosa,  con  esa  guape- 
za retadora  de  algunas  mujeres  de  pueblo.  Bajo 
el  pañuelo  de  la  cabeza  surgía  el  pelo  escandalo- 
samente pintado  de  rubio  y  empapado  de  agua. 
Tenía  el  rostro  ajado  de  años,  de  afeites  y  de  can- 
sancio. Los  ojos  se  hundían  en  la  ancha  cardeni- 
dad  de  las  ojeras,  como  esas  lamparillas  morteci- 
nas que  hay  en  el  fondo  de  lás  capillas  silenciosas 
y  solitarias.  Los  labios,  agrietados,  descubrían 
la  dentadura  negruzca.  La  lluvia  y  las  lágrimas 
le  habían  despintado  las  mejillas,  untadas  de  co- 
lor barato. 

—Querrá  tomar  algo,  ¿verdad,  madre? 

—Sí,  lo  que  tú  quieras.  No  he  comido  nada  des- 
de que  salí  de  allá...  ¡Ay,  Dios!  ¡Qué  noche!  ¿Y 
Miguel?  ¿Vive  aún  en  el  pueblo?  Fui  a  su  casa.  He 
llamado  mucho  y  no  me  contestó  nadie. 
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—Si,  está  en  el  pueblo.  Pero  no  llame  a  su  puer- 
ta otra  vez... 

—¿Aún  me  guarda  rencor? 

Francisca  no  le  contestó.  Pedro  paseaba,  ceñu- 
do, mordiéndose  los  labios,  crispadas  las  manos 
sobre  las  nalgas. 

—Te  he  saludado  antes,  Pedro...—  dijo  humilde- 
mente la  madre . 

—Ya  lo  oí,  señora  María,  ya  lo  oí.  Es  que, 
¿sabe?,  estábamos  en  el  primer  sueño...  Y  eso 
siempre  molesta. 

—Bien  lo  siento  yo,  hijos;  pero  vosotros  sois 
buenos  y  me  perdonaréis. 

Ninguno  de  los  dos  contestó;  ni  recibieron  aque- 
lla mirada,  suplicante  como  la  de  un  can  ham- 
briento y  harto  de  palos,  que  la  miseranda  les 
dirigía.  Francisca  andaba  atareada  sacando  del 
armario  de  pino  los  restos  de  la  cena.  Pedro  re- 
cordaba lahistoria  vergonzosa  de  María. 

Diez  años  antes  se  fugó  del  pueblo  con  el  hijo 
del  amo,  que  entonces  era  un  mozo,  dejando  aban- 
donada a  Francisca,  a  quien  hubieron  de  recoger 
unas  vecinas.  Luego,  el  hijo  del  amo  tornó  al 
pueblo;  pero  ella,  no. 

—Bueno.  ¿Y  a  qué  viene  usté? 

Se  paró  delante  de  ella,  cruzando  los  brazos 
sobre  el  pecho,  asaetándola  con  la  mirada. 

María  se  echó  a  llorar.  Su  hija  entonces  intervino. 

—Paice  mentira  que  seas  así,  Pedro...  Anda, 
acuéstate.  Déjanos  a  las  dos  solas  que  hablemos. 
Mañana,  Dios  dirá. 
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—Sí,  Dios  dirá.  Pero  aquí  ya  sabes  que  no  pue 
ser.  Y  en  ca  Miguel,  menos.  Miguel  ha  jurao  que 
antes  muerta  que... 

—¡Jesús! 

—¡Pedro! 

—Ya,  ya  me  voy... 

—Vamos,  madre,  cálmese.  Usté  tiene  que  ha- 
blarme, decírmelo  /o,  ¿verdad? 

María  asintió  con  la  cabeza.  Los  sollozos  le 
impedían  hablar.  Se  le  había  caído  el  pañuelo  de 
la  cabeza  y  se  la  veía  el  pelo  pintado  de  rubio  y 
ya  blanquecino,  de  un  blancor  de  plata  sucia,  en 
las  raíces. 

Pedro  se  encogió  de  hombros  y  subió  a  acos- 
tarse. 

Las  dos  mujeres  quedaron  solas. 


IV 

Era  más  de  media  noche  cuando  subió  Fran- 
cisca a  la  alcoba .  Traía  la  cara  encendida  y  los 
ojos  hinchados  por  el  llanto. 

Pedro  estaba  despierto. 

—¿Qué? 

—Nada.  La  he  puesto  en  el  cuarto  de  al  lado. 
Habla  bajo.  Ya  sabes  que  todo  se  oye. 

—No  me  da  la  gana.  Pa  eso  estoy  en  mi  casa. 

Pero  bajó  la  voz  instintivamente.  Francisca  se 
quitó  la  falda  y  el  mantón,  y  se  acostó  junto  al 
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marido.  Como  antes  su  madre,  estaba  aterida  y 
le  castañeteaban  los  dientes. 

— Bueno,  ¿pero  qué?— insistió  el  marido—.  ¿A 
qué  viene? 

—Viene  arrepentía;  quiere  ser  buena,  morir  a 
nuestro  lado. 
—¡Un  demonio! 

—¡Si  la  oyeras,  Pedro!  Dice  que  será  lo  que 
nosotros  queramos;  nuestra  criada,  lo  que  quera- 
mos. Se  arrodilló  elante  mí,  me  pidió  perdón.. • 

—Claro.  Ahora  que  no  la  quien  los  hombres, 
ahora  que  está  vieja.  Pues  también  las  viejas  son 
Utiles  y  ganan  en  su  oficio. 

Francisca  se  indignó . 

—Olvidas  que  es  mi  madre,  Pedro. 

—¡Qué  madre  ni  qué  ocho  cuartos!  Es  una  tía, 
¿lo  oyes?  Y  en  casa  no  pue  estar.  Nos  habíamos 
lucio.  Pa  qué  querían  más  en  el  pueblo.  Esa  mu- 
jer está  maldita,  es  una  vergüenza  pa  toos,  y  en- 
cima quies  que  nos  la  traigamos  a  vivir  con  nos- 
otros. No  pue  ser,  Francisca,  no  pue  ser. 

Francisca,  hundida  la  cara  en  las  almohadas, 
lloraba. 

—Además...  Te  olvidas  del  amo.  Tú  sabes  lo 
consideraos  que  nos  tiene,  y  en  cuanto  se  entera- 
se nos  echaba.  Asín  que  no  le  sentó  malamente 
cuando  su  hijo  se  escapó  con  ella.  Ya  sabes  que 
sólo  a  fuerza  de  honradez  y  de  trabajo  consintió 
en  perdonarte  y  en  arrendarnos  esto,  que  es  nues- 
tra vida  única. 

—¿Y  Miguel? 
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— Miguel,  menos.  Va  a  casarse  con  la  Gisela. 
—¡Oh!  ¡No  es  posible! 

—Sí  lo  es.  Me  lo  ha  dicho  esta  noche...  Y  la 
Gisela  no  consentiría  que  tu  madre  viviera  con 
ellos.  Tie  que  mirarse  mucho.  Y  eso  que...  ¡tal 
para  cuál! 

Francisca  suplicó: 

—Baja  la  voz,  hombre.  Te  estará  oyendo.  Es 
ya  vieja  la  pobre.  ¿A  quién  va  a  acudir  sino  a  su 
hija? 

—Que  hubiá  sido  honrá  como  su  hija. 

—Es  que  yo  tropecé  contigo,  que  eres  bueno. 
¿Tuvo  ella  la  culpa  de  tropezar  con  un  charrán  y 
un  canalla? 

—¡Francisca! 

-¿Qué? 

—Que  ese  charrán  es  el  hijo  del  amo.  Y  man- 
que no  lo  fuera.  Tu  madre  no  pue  vivir  aquí,  ¡ea! 
Mañana  temprano  a  la  estación.  La  pagaré  el  bi- 
llete de  vuelta,  la  daré  unas  pesetas  y  ca  cual  con 
su  culpa,  ¿lo  oyes?  Ahora  a  dormir,  que  tengo  la 
caesa  que  me  da  güeltas  y  me  jierven  los  sesos . 


V 

Apenas  amanecido,  Francisca  fué  al  cuarto 
donde  dejara  a  su  madre  acostada.  En  el  cuarto 
no  había  nadie.  Bajó  a  la  habitación  de  la  planta 
baja.  Nadie  tampoco. 
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La  puerta  de  la  calle,  que  cerrará  Pedro  la  no- 
che anterior  con  cerrojo,  estaba  abierta. 

Un  presentimiento  doloroso  oprimió  el  corazón 
de  Francisca.  Permanecía  inmóvil,  contemplando 
estúpidamente  el  campo,  que  empezaba  a  ilumi- 
nar la  primera  luz  del  día. 

Había  cesado  la  lluvia. 

Delante  de  la  casa,  el  suelo  estaba  encharcado. 
En  el  aire  brumoso  sonaba  la  campana  de  la 
iglesia. 

Al  sentir  una  mano  sobre  el  hombro,  Francisca 
se  volvió  bruscamente.  Era  Pedro. 
—¿Y  tu  madre? 

—No  sé.  En  el  cuarto  de  arriba  no  está.  Aquí 
tampoco.  La  puerta...  ya  ves:  abierta.  S'a  debió 
marchar. 

— Y  ¿aónde? 

—Eso  digo  yo:  ¿aónde?  ¡Ay,  Pedro!  ¡Dios  no 
quiera  que...! 

—  ¡¡...!!  ¡Sólo  eso  nos  faltaba! 

Los  dos  pensaban  lo  mismo.  Pero  no  se  atre- 
vían a  decirlo. 

Al  fin  ella  fué  quien  rompió  el  silencio. 

—Anda,  Pedro...  Vé  a  ver  si  averiguas  algo... 

Pedro  se  echó  la  manta  sobre  los  hombros,  se 
ajustó  bien  la  boina,  y  salió  de  su  casa  camino  del 
río,  empujado  por  un  presentimiento  trágico. 


14 
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VI 

Cuando  volvió,  acompañado  de  Miguel,  era  ya 
mediada  la  mañana.  Francisca  le  echó  los  brazos 
al  cuello.  Sus  miradas,  turbias  de  llanto,  iban  de 
uno  al  otro  de  los  rostros  hombrunos. 

—¿Qué?  Decid.  ¿Qué? 

Pedro  venía  ceñudo  y  muy  pálido.  Miguel  tenía 
en  el  rostro  la  lividez  de  una  noche  en  claro,  y 
torpes  aún  las  pupilas  de  la  embriaguez  de  vino 
y  de  mujer. 

—Hace  un  rato  la  han  encontrao.  Ahogá  en  la 
laguna  grande  que  hay  cerca  de  las  Moreras. 

Francisca  quiso  gritar  y  no  pudo,  y  a  no  suje- 
tarla Miguel  se  hubiera  aplastado  el  rostro  con- 
tra los  ladrillos. 

Pedro  soltó  su  blasfemia  habitual. 

— ¡¡...!!  ¡La  maldita  vieja!  Ya  pudo  matarse  en 
la  ciudad. 

Y  Miguel,  con  su  voz  bronca  de  borracho, 
asintió: 

—¡Ya!  ¡Ya!  ¡Ahora  deshonraos  del  to!  ¡Siempre 
no  hizo  más  que  amolarnos! 


210 


HISTORIA  ROMÁNTICA 


/ 


HISTORIA  ROMÁNTICA 


I 


hee!  ¡Idiota! 

Julio  tuvo  que  arrimarse 
a  la  pared,  bruscamente, 
para  no  ser  atropellado. 

Rozándole  pasaron  las 
bestias  lucidas,  piafantes 
y  sudorosas.  Luego,  el  lau- 
dó charolado.  Además  de 
encenderle  las  mejillas  el 
insulto,  sintió  en  ellas  el 


cosquilleo  de  la  fusta.  Al  cuerpo  le  saltaron  gotas 
del  barro  despedido  por  las  ruedas. 

Iba  a  blasfemar,  incluso  tal  vez  a  coger  una 
piedra  y  lanzarla  contra  el  cochero  enlevitado  y 
enchisterado,  que  aún  volvía  la  cabeza  para  mur- 
murar iiO  oía  qué  palabras,  humillantes,  sin  duda. 

Pero  se  contuvo  al  ver  quiénes  iban  dentro  del 
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landó.  La  muchacha  rubia  de  otras  tardes,  acom- 
pañada de  la  dama  de  cabellos  blancos. 

No  más  que  un  instante  la  grata  visión. 

Ya  el  coche  iba  a  doblar  la  esquina,  y  sobre  la 
capota  caída  se  inflaban  las  dos  cúpulas  roja  y 
negra  de  las  sombrillas. 

Julio  siguió  andando. 

Era  popular  su  persona  y  acogido  con  cariño 
su  paso  en  aquella  barriada,  como  en  las  otras 
extremas  y  humildes  de  la  ciudad. 

Lentamente,  en  la  tarde  dorada  y  en  la  calle 
hirviente  de  voces,  de  risas,  de  cánticos,  de  aje- 
treo afanoso,  Julio  iba,  como  otros  días,  hacia  el 
campo. 

Desde  las  puertas,  donde  cosían  sentadas  a  la 
plácida  calma  vesperal,  le  saludaban,  sonrientes, 
las  mujeres.  Salían  de  las  tabernas  algunos  hom- 
bres con  el  vaso  de  vino  o  de  cerveza,  para  invi- 
tarle a  que  bebiera. 

Los  chiquillos,  que  jugaban  en  el  arroyo  entre 
los  guijos  puntiagudos  y  las  inmundicias  blandas, 
y  á  quienes  el  carruaje  había  espantado,  se  le 
acercaban  para  abrazarle  las  piernas,  sonriendo. 
Y  los  más  chiquitines  levantaban  la  cara  en  el 
ansia  de  un  beso. 

Julio  respondía  a  los  saludos  femeninos,  nom- 
brando a  cada  mujer;  se  negaba  afable  y  sobrio 
a  las  ofertas  de  los  borrachínes,  y  ponía  sus  be- 
sos en  las  frentes  de  los  infantes  menudos  y  mu- 
grientos. 

Todo  como  en  las  demás  tardes  a  la  hora  de  la 
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liberación  del  trabajo  cotidiano.  Pero  con  una 
dulzura  y  un  optimismo  distintos  a  su  inquietud 
rencorosa  de  otras  tardes. 

Ni  siquiera  le  escocía  el  insulto  del  cochero, 
aquel  cosquilleo  de  la  fusta;  ni  le  molestaban  las 
pequeñas  manchas  de  barro  que  se  secaban  en 
redondeles  párdos  sobre  el  dril  azul  de  su  traje. 

No  sentía,  como  otras  veces,  aquella  sensación 
de  amargura  desolada  y  fatal  de  cuanto— misera- 
ble y  sórdido --le  iba  saliendo  al  paso  conforme 
se  alejaba  de  la  ciudad. 

Porque  la  ciudad— tan  feliz,  taft  clara,  tan  ple- 
na de  armonías  arquitectónicas  nuevas,  con  sus 
tiendas  fulgurantes,  y  sus  jardines  umbríos,  y  sus 
terrazas,  donde  sonaban  músicas  y  coqueteaban 
mujeres  alhajadas  y  vestidas  de  un  modo  deslum- 
brador—tenía aquel  cerco  de  miseria,  aquella  ba- 
rriada con  las  casas  costrosas,  con  los  seres  des- 
nutridos y  harapientos,  con  su  hálito  ardoroso  de 
fiebre  y  sus  voces  sordas,  donde  crepitaban  los 
apóstrofes  societarios. 

Como  una  perdurable  claridad  llevaba  Julio  en 
sus  pupilas  aquel  resplandor  del  rostro  rubio  en- 
tre los  reflejos  carmíneos  de  la  sombrilla  empa- 
pada de  sol. 

Y,  sin  embargo,  no  era  la  primera  vez  que  se 
cruzaban  sus  miradas.  Pero  sí  la  primera  que  Ju- 
lio sentía,  con  la  curiosidad  del  porqué  del  paseo 
de  ella,  el  dulce  influjo  de  su  belleza. 

¿Por  qué  atravesaba  todas  las  tardes  las  calles 
miserables  de  los  suburbios,  arrancando  maldi- 
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ciones  y  ademanes  rencorosos  que,  si  fueran  pu- 
ñales, habrían  desgarrado  el  charol  del  coche,  el 
cuerpo  grácil  de  la  muchacha  rubia,  el  matronil 
de  la  dama  de  cabellos  blancos,  y  hasta  los  ijares 
lustrosos  y  relucientes  de  los  caballos? 

Ni  por  un  momento  pensó  Julio  en  un  posible  y 
sádico  impulso  de  maldad  en  la  desconocida.  La 
sorprendía  siempre  en  las  pupilas  azules  una  me- 
lancólica bondad  para  los  niños  astrosos  que  ju- 
gaban eíi  el  arroyo . 

Pero  tampoco  iba  a  socorrer  desvalidos  ni  a  vi- 
sitar enfermos.  Hubo  de  preguntarlo.  Nadie  la 
conocía.  Nadie  la  había  visto  detener  el  coche  al 
cruzarse  coñ  esos  mendigos  tan  irremediables, 
que  es  necesario  ver  como  un  reproche  de  nues- 
tra holgura. 

Y  menos  que  nadie,  él. 

Siguió  andando,  con  su  paso  lento,  ensimis- 
mado. 

Atravesó  otras  calles,  saludó  más  gentes  y,  de 
pronto,  a  la  vuelta  del  tapial  largo  y  sombrío  de 
una  fábrica,  se  encontró  en  el  campo. 

No  lejos  se  deslizaba,  muda  y  presa,  el  agua  de 
un  canal.  Surgían  aislados  árboles  y  el  sol  estaba 
todavía  alto. 

Al  principio,  la  tierra  polvorienta  olía  a  des- 
composición reseca,  con  un  olor  que  casi  escocía 
los  ojos. 

Había,  como  en  las  afueras  de  toda  gran  ciu- 
dad, latas  viejas,  trapos,  papeles,  excrementos, 
pedazos  de  cuero,  y  esas  grandes  calvas  negras 
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de  carbonilla,  o  las  otras,  con  mortecinos  brillos, 
de  la  escoria. 

Canes  sarnosos  y  esqueléticos  hozaban  en  el 
suelo,  al  mismo  tiempo  que  chiquillas  rubiancas 
y  viejas  traperas  con  sus  manos  negras  y  costro- 
sas. Rostro  al  sol,  tendidos  entre  la  inmundicia, 
vagabundos  barbudos  dormían  o  miraban,  sin  pes- 
tañeos y  sin  inquietud,  el  cielo. 

Luego,  poco  a  poco,  la  tierra  se  hacía  más  son- 
riente, se  convertía  más  a  la  plenaria  sencillez 
campesina.  La  hierba  lucía  nueva  y  limpia,  ale- 
grada por  los  esmaltes  movibles  de  las  margari- 
tas. De  cuando  en  cuando,  Julio  adelantaba  a  una 
pareja  de  ñovios  que  iban  despacio,  sin  ver  nada 
que  no  fuera  la  sonrisa  trémula  en  el  rostro  ama- 
do. Algún  grupo  de  mujeres  enlutadas  y  silen- 
ciosas. Un  auto  raudo,  que  le  obligaba  a  dete- 
nerse y  a  sentir  en  el  estómago  aquel  calambre 
de  la  furia. 

Y  en  el  aire  tranquilo,  vuelos  concéntricos  de 
pájaros  presintiendo  el  crepúsculo. 

Aún  buscó  Julio  más  soledad  campestre. 

La  arboleda  se  espesaba.  Altos  álamos  con  su 
albura  esbelta;  los  chopos  curpulentos  y  macizos; 
los  pinos  que  siembran  la  tierra  con  sus  púas  os- 
curas y  secas. 

El  horizonte  aparecía  y  desaparecía  en  bruscos 
y  desiguales  azules;  la  hierba  era  más  alta,  menos 
ejercida  por  los  hombres;  los  senderos  tenían  cier- 
ta limpidez  blanca,  nacida  de  su  libertad,  y  a  am- 
bos lados  surgían,  alternas,  las  piedras  grises  y 
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chatas  donde  empezaban  a  contarse  con  letras 
negras  los  kilómetros. 

E,  inesperadamente,  cuando  el  camino  se  en- 
sanchaba para  formar  una  plazoleta,  vió  detenido 
el  landó. 

Más  lejos  la  desconocida  y  su  acompañante  pa- 
seaban a  pie,  seguidas  por  el  lacayo. 

Apresuró  el  paso  instintivamente,  latiéndole  el 
corazón,  sin  saber  por  qué. 

Algo  que  brillaba  en  el  suelo  le  hizo  inclinarse 
para  cogerlo.  Era  una  medalla  de  oro.  En  el 
anverso  tenía  incrustado  un  rubí,  como  una 
gota  de  sangre,  rútila  de  recién  brotada;  en  el  re- 
verso, unas  iniciales  y  una  fecha:  M.  H.  10  Di- 
ciembre. 

¿Sería? 

Miró  hacia  el  grupo.  No  le  cupo  duda  al  ver  que 
se  habían  detenido  y  se  inclinaban  las  dos  seño- 
ras y  el  lacayo  buscando  en  el  suelo. 

Sonrió  a  la  casualidad,  que  iba  a  consentirle  un 
encuentro  y  unas  palabras  con  ella.  Las  dos  mu- 
jeres retrocedían  un  poco  encorvadas,  sin  levan- 
tar la  vista  de  la  tierra  polvorienta.  La  muchacha 
rubia  había  cerrado  la  sombrilla,  y  con  la  contera 
escarbaba.  Julio,  inevitablemente,  pensó  en  las 
chiquillas  astrosas,  en  las  viejas  traperas,  incli- 
nadas también  así  sobre  la  tierra  negra  de  car- 
bón, chispeante  de  escorias. 

Se  acercó  a  las  dos  señoras.  Y  les  tendía  en  la 
mano  la  medalla  de  oro. 

La  jovencita  lanzó  un  grito  de  alegría . 
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— ¡Ohl  ¡Madrina!  Mira:  ila  medalla!  ¿Dónde  la 
lia  encontrado  usted? 
Julio  sonreía  torpemente.  Hizo  un  ademán  vago. 
—Ahí...  en  el  suelo. 

Sentía  encalidecido  el  rostro  por  la  mirada  azul 
de  ella,  y,  sin  embargo,  no  se  atrevía  a  mirarla 
frente  a  frente. 

—Era  de  aquí,  de  la  pulsera,  ¿ve  usted? 

Le  enseñaba  el  brazo  cubierto  por  el  guante  de 
hilo  finísimo  que  transparentaba  la  carne  en  una 
suave  dulzura  rosada.  Olía  deliciosamente  a  rosas, 
con  ese  concentrado  perfume  de  la  flor  libertada 
sutilmente  de  los  alambiques.  Sobre  la  muñeca  el 
ancho  fulgor  áureo  de  la  pulsera,  y  en  él  un  nom- 
bre de  brillantes:  Marta. 

—Hubiera  sentido  mucho  perderla.  Es  recuer- 
do, ¿sabe? 

—¿De  familia? 

A  ella  le  asombró  la  pregunta.  Y  antes  de  con- 
testarle, le  miró  de  arriba  abajo.  Al  oírse  interro- 
gada, se  daba  cuenta  por  primera  vez  de  quién 
pudiera  ser  aquel  hombre  humilde  y  vulgar  con 
su  traje  de  obrero  y  sus  manos  toscas. 

—Casi. 

—Menudo  disgusto  para  Héctor,  si  no  pare- 
ce...—intervino  entonces  la  señora  de  cabellos 
blancos. 

—Figúrate. 

Le  ayudó  su  madrina  a  enganchar  nuevamente 
la  medalla.  Prescindían  de  Julio.  Incluso  ella  le 
volvió  la  espalda. 
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Julio  se  atrevió  entonces  a  mirarla.  Veía  la  nuca 
blanca  y  el  temblor  dorado  de  los  ricitos  finales 
de  su  cabellera  al  impulso  del  vientecillo  vespe- 
ral. Y  este  mismo  vientecillo  se  impregnaba  del 
perfume  a  rosas  y  a  mujer.  Julio  pensaba  en  las 
iniciales:  Marta- Héctor, 

-—¿Su  novio,  tal  vez?— preguntó  inconsciente. 

Marta  se  volvió.  Su  rostro  tenía  una  expresión 
de  asombro. 

—¿Cómo? 

Casi  un  reproche  y  una  advertencia  al  atrevi- 
do. El  bajó  la  cabeza.  Y  al  mismo  tiempo  vió  que 
la  señora  abría  su  bolso  de  mallas  doradas  y  saca- 
ba una  moneda  de  plata. 

—Tenga,  buen  hombre. 

—¡Oh!  No,  señora.  Eso,  no. 

Lo  dijo  de  tal  modo,  con  tal  eñergía,  saciando 
en  la  respuesta  el  desquite  de  su  reciente  humilla- 
ción, que  las  damas  se  avergozaron  como  él. 

—En  ese  caso... 

La  jovencita,  con  una  pueril  coquetería,  recor- 
dó las  películas  melodramáticas,  un  gesto  de  la 
Pickford  dando  a  un  cow-boy  una  rama  de  brezo 
recién  cortada.  Y  como  Julio  mirase  a  hurtadillas 
su  cuerpo,  donde  llevaba  tres  rosas  blancas,  se  las^ 
quitó  y  se  las  ofreció. 

—¿Y  esto? 

—Esto,  sí.  Gracias,  muchas  gracias. 

Marta  iba  a  reír;  pero  la  contuvo  la  unción  con 
que  el  desconocido  cogía  las  rosas  y  el  respeto 
con  que  las  llevó  a  la  cara  deseando  saber  si  eran 
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ellas  o  la  mujer  misma  lo  que  aromaba  la  tarde 
en  aquel  trozo  de  camino. 

Volvió  a  mirarle.  Fijamente  esta  vez.  Como  si 
hubiera  cambiado.  Era  un  mozo  alto,  gallardo. 
Tenía  la  frente  ancha,  los  ojos  de  una  brillantez 
de  caoba  bruñida,  la  boca  recta,  amenazadora  de 
crueldad.  Los  ademanes  nobles,  en  brusco  con- 
traste de  las  ropas  burdas  y  las  manos  encalle- 
cidas. 

—Bien.  Adiós...  Muchas  gracias...  ¿Vamos, 
madrina? 

Le  sonrió,  vacilando  si  tenderle  o  no  la  mano 
como  a  un  igual.  La  madrina  adivinó  esta  duda 
y  la  evitó  tirando  de  la  muchacha  hacia  sí. 

Se  apartó  Julio  para  que  pasaran.  Ya  el  coche 
venía  al  encuentro  de  ellas.  El  lacayo  se  adelan- 
taba para  abrir  la  portezuela.  Y  todavía,  dentro 
del  coche  y  de  pie  un  momento  mientras  se  senta- 
ba la  madrina,  Marta  miraba  al  obrero  que  per- 
manecía inmóvil,  descubierto,  con  las  rosas  em- 
puñadas como  un  ladrón  una  alhaja  recién 
robada. 

—Qué  hombre  tan  raro,  ¿verdad?— dijo  la  ma- 
drina. 

Marta  se  había  puesto  seria. 
—Muy  raro.  Pero  creo  que  no  es  esta  la  prime- 
ra vez  que  le  vemos...  ni  tal  vez  será  la  última. 
—¿Por  qué?  ¡Bah! 

Y,  no  obstante,  ella  también  sentía,  bajo  sus 
cabellos  blancos,  el  mismo  presentimiento.  Pre- 
guntó al  cochero  y  al  lacayo. 
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—¿Vosotros  le  conocéis? 

El  lacayo,  volviéndose  a  medias,  inclinándose 
sobre  sus  cordones  dorados,  contestó: 

—Yo,  sí.  Es  un  tío  de  cuidado...  Medio  anarquis- 
ta... Influye  mucho  en  el  pueblo... 

Se  estremeció  la  dama  de  cabellos  blancos. 

—¡Qué  horror! 

Marta,  involuntariamente,  volvió  la  cabeza. 

Julio  veía,  inmóvil,  alejarse  el  coche.  Contra  el 
rostro,  las  rosas  le  decían  que  no  era  de  ellas  el 
perfume,  sino  de  la  mujer  inaccesible. 


II 

Al  entrar  en  su  casa  la  encontró  más  pobre  que 
nunca.  Puso  las  tres  rosas  blancas  en  un  jarro 
de  loza  azul.  Parecían  tener  luz,  de  tan  claras  en 
el  cuadro  lúgubre  de  la  habitación.  Cerró  la  puer- 
ta, cerró  las  ventanas.  El  perfume  quedó  preso  y 
le  desveló  durante  la  noche. 

A  la  memoria  le  acudía  el  himno  de  la  miseria; 
aquel  que  cantaban  a  media  voz  los  hombres  sin 
fortuna  en  las  fábricas  y  en  las  tardes  dominica- 
les, el  que  goteaba  dolor  hirviente  en  los  corazo- 
nes de  las  mujeres  cuando  las  largas  esperas  de 
las  jornadas  en  huelga: 

— Hermano,  ¿por  qué  sollozas? 
¿Por  qué  sollozas,  hermano? 
—Son  mis  sollozos  de  hambre; 
de  frío  estoy  sollozando . 


222 


HISTORIA  ROMANTICA 


—Pide  pan  a  los  que  comen; 
llama  a  las  puertas,  hermano. 
—Me  niegan  el  pan  y  el  agua; 
las  puertas  me  van  cerrando. 

—Y  si  tus  hijos  se  mueren, 
¿qué  piensas  hacer,  hermano? 
— Yo  me  quedaré  desnudo 
para  que  tengan  sudario . 

—¿Y  conociste  el  amor 
cuando  les  fuiste  engendrando? 
— Yo  le  tuve  amor  a  todo 
y  el  amor  me  fué  negado... 

Sintió,  como  siempre  que  esta  estrofa  del  amor 
llegaba,  una  cálida  comezón  de  llorar,  una  ver- 
güenza íntima  de  su  desamparo,  y  en  seguida  el 
brío  de  su  rebeldía  contra  los  felices  y  los  hartos. 
Pero  nunca  como  en  aquella  noche,  doloridas  las 
sienes,  secas  las  fauces,  bañado  en  un  sudor  de 
fiebre  y  de  angustia. 

¡Oh!  Tal  vez  era  el  instante  propicio,  el  que 
sentía  crecer  y  ondular  en  torno  suyo  cuando  con- 
tenía a  la  multitud  en  las  reuniones  públicas, 
cuando  la  acicateaba  en  las  otras,  más  peligrosas 
y  decisivas  por  secretas. 

La  madrugada  le  decidió. 

Le  encontraba  el  nuevo  día  febril,  insomne,, 
pero  aguerrido  con  el  deseo  de  aquella  mujer  le- 
jana. Y  se  juró  a  sí  mismo  aprovechar  el  influja 
que  tenía  sobre  sus  compañeros,  aquella  fe  ex- 
pansiva y  confiada  de  las  mujeres  y  de  los  niños 
que  siempre  salían  a  su  paso  como  un  homenaje 
y  una  oferta. 
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La  conquista  del  pan,  del  hogar,  del  descanso, 
de  la  salud  normal,  se  transfiguraba  con  un  res- 
plandor nuevo:  la  conquista  de  la  belleza. 

No  eran  bastantes  las  aspiraciones  antiguas. 
Era  preciso  también  dotar  a  la  vida  sana,  fácil  y 
tranquila,  de  un  sentido  nuevo,  más  ideal. 

Y  para  ello  fué  preciso  lanzar  los  hombres  con 
todo  el  ímpetu  ancestral  de  sus  rencores  y  de  sus 
centenarias  humillaciones.  Había  que  ir  más  allá 
de  las  huelgas  pacíficas,  de  las  logradas  reivindi- 
caciones societarias. 

Un  gran  hervor  de  odio  estremeció  la  nación. 
En  las  ciudades  escaseaban  los  víveres,  y  los  co- 
mercios cerraban  sus  puertas,  y  los  ricos  emi- 
graban. Por  las  calles  iban  y  venían  las  tropas 
como  en  tierras  de  conquista  durante  los  años  de 
guerra. 

Se  hablaba  del  jefe  de  las  revolucionarios  como 
de  un  remoto  personaje  de  leyenda,  Y  se  compa- 
raba su  destino  al  de  aquellos  otros  proletarios  de 
los  viejos  imperios,  que  subían  a  los  trenes  aban- 
donados y  llenaban  los  palacios  de  hombres  os- 
curos e  insaciables. 

Decían  de  él  que  llevaba  siempre  prendidas  en 
el  pecho,  sobre  el  traje  burdo,  tres  rosas  blancas. 
Podía  prescindir  del  alimento,  sufrir  las  fatigas 
de  las  marchas  y  de  los  combates;  pero  no  la  falta 
de  sus  flores.  Cuando  en  las  jornadas  de  luto  y  de 
sangre  asaltaban  sus  hordas  algún  hotel  lujoso, 
alguna  de  esas  quintas  señoriales  que  culminan 
los  predios  extensos  en  medio  de  las  provincias, 
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él  se  detenía  en  el  jardín  para  renovar  sus  rosas. 

En  medio  de  los  crímenes,  de  los  feroces  des- 
quites de  la  revolución,  él  iba  como  un  sonám- 
bulo confiando  en  hallar  a  Marta,  la  muchacha 
rubia.  Sus  hombres  saqueaban  las  haciendas,  vio- 
laban las  mujeres,  degollaban  losenemigos,  incen- 
diaban los  poblados,  y  él,  insensible  a  las  ven- 
ganzas y  a  las  conquistas,  acechaba  siempre 
aquella  silueta  grácil  y  aquel  perfume  penetrante 
de  la  tarde  remota. 

Al  cabo  de  algún  tiempo  la  sedición  fué  domi- 
nada. La  nación  de  los  letargos  seculares  no  era 
como  los  otros  viejos  imperios  del  Norte,  donde  se 
forjaba  una  nueva  Humanidad.  La  gente  tenía  de- 
seos de  que  la  dejaran  dormir. 

Tornaban  las  fieras  a  sus  cubiles,  se  escondían 
en  sus  guaridas.  Y  nuevamente  las  fábricas  y  los 
talleres  se  poblaban  de  obreros,  menos  resigna- 
dos, más  feroces  tal  vez,  pero  sometidos  a  un  di- 
simulado silencio  y  una  encorvada  labor. 

Los  días  trágicos  serían  como  una  amenaza  y 
como  una  salvaguardia  gubernamentales. 

Aun  quedaban  todavía  partidas  sueltas  que  des- 
tacamentos del  ejército  iban  acorralando  y  des- 
truyendo poco  a  poco  en  las  quebradas  sierras  y 
en  las  espesuras  de  los  montes.  Guerrilleros  a  la 
manera  de  aquellos  tan  lejanos  de  los  siglos  clá- 
sicos, como  los  más  recientes  de  la  epopeya  car- 
lista, como  los  más  modernos  del  bandolerismo 
andaluz... 

Y,  sin  embargo,  tenían  una  semejanza  románti- 
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ca  con  los  grupos  solitarios  y  fanáticos  de  la  Ru- 
sia zarista,  acosados  en  las  noches  mientras  se 
reunían  para  oír  cantar  sus  caudillos  al  ritmo 
somnoliento  de  la  balalaika. 

Vivía  aún  libre  e  implacable  el  caudillo  de  las 
rosas.  Varias  veces  se  le  creyó  muerto,  y  la  na- 
ción sonreía,  con  esa  egoísta  alegría  de  los  bien 
instalados  en  la  vida,  al  conocer  la  noticia;  pero 
en  seguida  se  sabía  de  nuevas  hazañas,  y  resurgía 
con  sus  tres  rosas  blancas  sobre  el  traje  harapien- 
to y  chamuscado  de  pólvora. 

Llegó  a  ser  como  un  duelo  feroz  entre  la  nación 
entera  y  él . 

Si  en  torno  suyo  conservaba  los  rebeldes  más 
desesperados  y  más  valientes,  los  que  tenían  his- 
torias pasmosas  de  exterminio,  detrás  de  él  iban 
los  soldados  más  audaces  e  infatigables,  los  que 
nunca  salieron  sin  laureles  de  ningún  ataque  o 
defensa . 

Millares  de  corazones  estaban  palpitantes  de 
ansiedad  ante  aquel  duelo.  Latían,  como  en  otro 
tiempo  un  corazón  de  mujer  en  las  caballerescas 
pruebas  de  un  torneo  . 

Julio  aconsejó  al  fin  a  sus  hombres  que  le  aban- 
donaran, que  se  separaran.  Así,  aislados,  podrían 
huir  más  fácilmente.  Todos  se  negaron.  E  incluso 
al  adivinar  en  uno  de  ellos  la  codicia  de  cobrar  el 
precio  puesto  a  la  cabeza  del  caudillo,  le  apuña- 
laron . 

El  caudillo  se  encogió  de  hombros  al  saber  el 
escarmiento.  Y  siguió  adelante,  desesperanzado 
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ya  de  encontrar  a  la  mujer  rubia;  pero  sintiendo 
brotar  en  él  la  nueva  esperanza  de  hallar  la 
muerte . 


III 

Caía  la  tarde  cuando  llegaron  a  un  bosque  de 
pinos. 

A  la  izquierda,  blando  y  suave^  se  oía  el  rumor 
del  mar.  Había  en  torno  de  ellos  un  ancho  silen- 
cio, una  gran  quietud,  una  soledad  infinita.  Iban 
transcurridos  tres  días  sin  saber  nada  de  las 
tropas. 

El  caudillo  de  las  rosas  no  tenía  ya  con  él  más 
que  veinte  hombres  famélicos,  andrajosos,  calen- 
turientos, con  heridas  mal  cerradas,  con  las  ar- 
mas rotas  y  las  cartucheras  casi  vacías. 

Agotadas  las  provisiones,  era  preciso  arries- 
garse y  buscar  el  poblado  para  conseguir  algo 
que  comer. 

—¿Será  esta  noche,  Julio?— le  preguntaron. 

El  se  miró  al  pecho.  Mustias,  se  deshojaban  las 
rosas  agrestes  cogidas  el  día  anterior  al  borde  de 
un  sendero . 

—Necesariamente  esta  noche. 

Tendidos  en  el  suelo  arenoso  y  cálido,  bajo  el 
acre  perfume  y  el  verdor  de  los  pinos,  vogaba 
sobre  sus  almas  el  recuerdo.  Venía  de  lejanas 
playas,  de  las  riberas  serenas  de  la  infancia,  de 
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las  bravias  y  borrascosas  costas  de  la  juventud. 

Y  al  comparar  sus  vidas  vagabundas  de  ahora, 
contemplando  sus  manos  manchadas  de  invisible 
sangre,  con  las  vidas  esclavas  y  legales  de  otros 
años,  sentían  una  profunda  tristeza,  un  lánguido 
desfallecimiento  que  se  ocultaban  entre  sí  como 
una  cobardía. 

Pocos  de  ellos  fueron  atraídos  por  aquella  lum- 
brada de  ideal  que  encendió  el  caudillo  de  las  ro- 
sas sobre  la  cólera  humana, 

A  los  otros  les  empujó  el  odio  impulsivo,  o  la 
embriaguez  de  sangre,  fácilmente  derramada. 
Pero  todos  estaban  ya  cansados,  y  a  no  ser  porque 
sabían  de  antemano  su  suerte,  se  habrían  rendido. 

¡Oh!  ¡Dormir  una  noche,  una  sola  noche,  sin 
zozobras  ni  sobresaltos,  con  el  cuerpo  ahito  y  el 
alma  sin  miedo! 

Rápidamente  se  oscureció  el  pinar.  Y  el  incen- 
dio celeste  se  cambiaba  sobre  el  mar  en  una  sua- 
ve vaguedad  de  ópalos.  Venus,  fulgurante,  enig- 
mática, triunfó  en  la  inmensidad  azulina. 

Entonces,  como  en  todos  los  vésperos,  una  voz 
ronca  empezó  a  cantar  el  romance  anónimo: 

Por  montes  y  por  caminos, 
con  tres  rosas  en  el  pecho, 
avanza  nuestro  caudillo. 
Son  tres  rosas  de  misterio 
que  alejan  al  enemigo; 
blancas  y  frescas  las  rosas 
le  libran  de  ser  herido. 
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Son  tres  rosas  de  amuleto 
y  tres  rosas  de  martirio. 
¿De  qué  mano  de  mujer 
las  recibiera  el  caudillo?... 

Perezosamente  lento,  como  una  culebra,  iba 
deslizándose  el  romance  en  la  paz  crepuscular. 
Los  hombres  hambrientos,  ulcerados,  febriles,  de 
entrañas  de  lobo  y  miedos  de  niño,  se  adormecían 
al  encanto  romántico  de  la  voz  ronca. 

Julio  hundió  la  cabeza  entre  las  manos. 

No  sentía  halagada  su  vanidad  por  el  romance 
que  meses  antes  cantaran  sesenta  mil  hombres,  y 
que  ahora  sólo  le  escuchaban  diez  y  nueve  con 
los  ojos  mortecinos,  las  fauces  sedientas,  los  pies 
llagados,  los  vientres  vacíos.  Sentía  la  nostalgia 
incurable  de  la  Marta  que  en  una  tarde  remota 
le  dió  la  inquietud  eterna  con  las  tres  rosas,  como 
una  heroína  de  película. 

Bruscamente  cesó  de  cantar  la  voz  ronca. 

Era  noche  completa.  Sin  luna.  El  rumor  del 
mar  parecía  más  cercano.  Los  hombres  permane- 
cían tendidos  sobre  el  suelo,  inmóviles,  en  la  sú- 
bita sombra.  Alguno  se  quejaba  de  sus  heridas 
ardientes.  Otro  blasfemaba.  Y  a  intervalos  ron- 
quidos broncos  de  otro  que  dormía... 

Alguien  se  levantó  para  acercarse  al  jefe. 

—¡Julio! 

-¿Qué? 

—¿Vamos? 

-¿Ya? 

—Tú  verás . 
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Se  encog^ió  de  hombros.  Varios  meses  de  lucha 
le  habían  enseñado  que,  en  ciertos  momentos,  el 
jefe  es  quien  obedece. 

— Vamos. 

Despaciosamente,  con  muchas  precauciones,  se 
pusieron  en  marcha. 

Delante  de  todos  iba  uno  de  ellos  arrastrándose 
por  el  suelo  cálido,  sin  hacer  caso  de  las  púas 
caídas  de  los  árboles  que  aplastaba  con  sus  rodi- 
llas y  sus  manos  callosas. 

Al  final  del  bosque  apareció  una  quinta. 

La  casa  surgía  blanca,  silenciosa  y  solitaria 
entre  la  masa  frondosa  del  jardín.  Una  verja,  no 
muy  alta,  cercaba  la  posesión. 

Se  consultaron  en  voz  baja.  Luego,  ágiles,  tre- 
paron por  la  verja.  El  césped  de  los  macizos  asor- 
dó el  rumor  de  sus  saltos.  Ya  dentro  del  jardín 
volvieron  a  consultar.  Irían  uno  detrás  de  otro, 
arrimados  a  los  árboles. 

A  los  pocos  pasos  Julio  estuvo  a  punto  de  lan- 
zar un  grito  de  alegría.  Ante  él,  embalsamando  la 
noche,  iluminando  la  oscuridad  con  su  blancor, 
había  un  rosal  ñor  ido. 

Julio  arrancó  tres  rosas  y  se  las  prendió  en  el  pe- 
cho en  lugar  de  aquellas  mustias  del  día  anterior. 

Detrás  de  él  sus  hombres  esperaban.  Como 
siempre,  aquel  acto  extraño  y  tantas  veces  visto, 
les  envolvía  de  supersticioso  optimismo.  Alguno 
murmuró  para  sí: 

...  Tres  rosas  de  sortilegio 
le  libran  de  ser  vencido. 
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—¡Andando! 

Siguiaron  un  poco  más,  y  Julio  volvió  a  dete- 
nerse. 

—¡Quietos! 

Estaban  delante  de  la  casa,  casi  al  pie  mismo 
de  una  escalinata  de  piedra.  En  una  de  las  venta- 
nas del  piso  bajo  había  luz  encendida. 

Julio  mandó  ocultarse  a  su  gente,  y  arrastrán- 
dose por  el  suelo  con  el  fusil  a  la  espalda  y  un  re- 
vólver en  la  mano  derecha,  avanzó  hasta  la  ven- 
tana iluminada. 

Se  incorporó  a  ras  del  borde  y  miró  hacia  den- 
tro. Era  un  cuadro  plácido  y  familiar. 

Un  hombre  joven  estaba  sentado  entre  dos  ni- 
ños rubios  y  los  entretenía  haciendo  construccio- 
nes con  esos  trozos  de  piedra  coloreada  de  las  ca- 
jas de  rompecabezas  arquitectónicos.  En  el  fondo 
de  la  habitación,  una  mujer  rubia,  sentada  de  es- 
paldas a  la  ventana,  tocaba  el  piano. 

Vagamente  fragmentada  llegaba  hasta  Julio 
la  música. 

Sintió  latirle  el  corazón  en  un  presentimiento . 
¿Sería...? 

En  aquel  momento  el  padre  terminó  de  compo- 
ner una  torre,  y  los  niños  palmotearon,  alegres. 
Uno  de  ellos  corrió  hacia  la  mujer  rubia  para 
mostrarle  la  obra.  Ella  entonces  se  levantó  y  fué 
hasta  la  mesa. 

«¡Oh,  Marta!...  \Y  él...  ¡seguramente  Héctor!» — 
pensó,  desfalleciendo,  el  caudillo. 

La  mujer,  sonriendo,  había  pasado  el  brazo  so- 
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bre  el  hombro  de  él,  y  contemplaron  un  momento 
la  alegría  infantil  de  los  niños.  Después,  ella  se 
inclinó  más  hacia  él  y  le  besó  en  la  frente. 

Fué  tan  violenta  la  emoción  de  Julio,  que  su 
mano  derecha  tropezó  contra  el  cristal. 

Marta  y  el  hombre  miraron  inquietos  al  jardín, 
cubierto  de  noche  y  de  silencio. 

Pero  ya  Julio  volvía,  arrastrándose  hasta  donde 
le  aguardaban  sus  compañeros . 

Todos  le  rodearon. 

•—¿Qué?  ¿Vamos  adentro? 

En  la  sombra  le  chispearon  al  caudillo  las  pu- 
pilas. 
—No.  ¡Atrás! 
—¿Estás  loco,  Julio? 
—¡Tenemos  hambre! 
—¡Hay  que  quemar  la  casa! 
Julio  blasfemó. 

— ¡¡...1!  ¡Atrás!  Al  que  no  obedezca  le  salto  la 
tapa  de  los  sesos. 

Hubo  gruñidos,  más  protestas  sordas.  Alguien 
intentó  discutir. 

— Olvidas  que  tenemos  hambre...  ¿Qué  te  im- 
porta esta  casa? 

—Bueno.  En  otro  lado  encontraremos  pan. 
Aquí,  no.  Y  despacio,  sin  ruido...  ¡Vamos! 

Volvió  aún  la  cabeza.  En  la  ventana,  ilumina- 
da, el  hombre  feliz  que  tenía  en  la  frente  un  beso 
de  Marta,  se  asomaba  interrogando  los  rumores 
de  la  noche.  Julio  sintió  crispada  su  mano  contra 
el  culatín  del  revólver.  ¡Tan  fácil  como  sería  ma- 
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tar  a  aquel  muñeco  negro  sobre  el  fondo  amari- 
llento de  la  lámpara  familiar! 
Pero  no  disparó. 

Dudando  por  primera  vez  de  su  caudillo,  los 
hombres  hambrientos,  heridos  y  andró josos,  sa- 
lieron del  jardín,  saltaron  la  verja,  volvieron  a 
entrar  en  el  bosque  de  pinos. 


IV 

A  la  mañana  siguiente  el  pinar  se  llenó  del  es- 
trépito de  los  tiros,  y  surgieron  de  él  leves  huma- 
redas, que  luego  fué  un  incendio  ancho,  sobre  el 
cual  se  ennegrecía  el  cielo.  Los  soldados  vencie- 
ron a  los  rebeldes.  Murieron  once.  Nueve  queda- 
ron presos.  Julio  cayó  de  los  primeros. 

Y  horas  después,  un  oficial  llamaba  en  el  hotel 
de  Marta,  y  delante  de  su  marido  le  entregó  tres 
rosas  que  la  sangre  había  oscurecido  y  marchi- 
tado. 

—Las  he  recibido  de  manos  del  cabecilla,  seño- 
ra. Antes  de  morir  me  las  entregó  con  este  papel, 
rogándome  que  se  las  trajera  a  usted. 

Marta  cogió  asombrada  las  rosas  sangrientas,  y 
leyó  lo  que  había  escrito  en  el  papel: 

«Recibí  de  sus  manos  tres  rosas  blancas,  y  le 
devuelvo  tres  rosas  rojas.  Ruegue  a  Dios  por  mi 
alma.» 
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I 


A  en  el  portal,  cruzaron  por 
primera  vez  la  palabra. 
Enlevitados  ambos,  con 
sus  corbatas  negras  y  sus 
guantes  negros,  tenían  el 
mismo  aspecto  uniforme 
de  cuantos  enlevitados  lle- 
naban el  zaguán  y  la  es- 
calera. 
Y,  sin  embargo,  eran 
bien  distintos.  Bajo,  rechoncho,  de  buen  color;  el 
uno  tenía  las  pupilas  azules  y  bondadosas.  Alto, 
flaco,  cetrino;  al  otro  le  chispeaban  las  negras 
niñetas  con  vivos  cabrilleos  de  azabache. 

El  bajito  ofreció  la  pluma  al  alto  para  firmar 
;Sobre  la  lista. 

—Tenga  cuidado...  el  mango  está  lleno  de  tinta. 
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-—  i  Oh  !  Muchas  gracias  ...  Es  usted  muy 
amable. 

Luego  subieron  la  escalera  lentamente,  a  pasos 
cortos,  apretujados  por  el  gentío  de  hombres  ves- 
tidos, como  ellos,  de  levita,  con  corbatas  negras 
y  guantes  negros,  ni  bajo,  resoplaba;  el  alto,  gru- 
ñía entre  dientes: 

— ¡Uf!  ¡Qué  calor! 

— ¡Horrible!  Parece  agosto... 

—¡Y  cuánta  gente! 

—El  pobre  Luis  era  muy  querido... 

— Lo  merecía... 

Llegados  al  piso,  continuaron  hablando  del 
muerto.  Elogiosamente,  con  esos  meridionales  di- 
tirambos que  no  regatea  nunca  un  español  a  otro 
español  cuando  se  aparta  definitivamente  de  nues- 
tro camino. 

En  torno  suyo,  los  demás  enle vitados  anónimos 
también  hablaban,  incluso  reían.  Lamentaban  al- 
gunos la  buena  tarde  de  toros  que  hacía  en  aquel 
sábado  espléndido,  encendido  por  el  sol  de  prime- 
ros de  mayo.  En  cambio,  ¿quién  sabe?,  tal  vez  al 
día  siguiente  lloviera  y  se  suspendiera  la  corrida. 

—¡Lo  que  le  gustaban  los  toros!— exclamó  el 
hombre  bajito,  ensanchadas  las  pupilas  por  una 
gran  beatitud . 

~¡Y  las  mujeres! --añadió  el  alto—.  Era  un 
hombre  cabal,  como  hay  que  ser... 

Pasillo  adelante,  tropezando  contra  las  paredes 
en  golpes  secos,  inconfundibles,  avanzaban  los 
empleados  de  la  funeraria  con  el  ataúd  sobre  los 
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hombros.  En  lo  hondo  de  la  casa  se  oía  gritar  a 
la  viuda. 

Hubo  un  revuelo  entre  la  multitud  de  enlevita- 
dos  que  llenaban  el  despacho  del  difunto.  Súbita- 
mente cesaron  todas  las  conversaciones.  Pasaban 
los  brazos  sobre  la  felpa  despeinada  de  las  chiste- 
ras, destosían,  se  estiraban  las  levitas  demasiado 
cortas.  Alguno  consultaban  el  reloj,  contando 
imaginativamente  las  horas  de  coche  que  falta- 
ban aún... 

—¿Vamos  muy  lejos?— preguntó  el  alto. 

—A  la  Almudena— respondió  el  bajito  y  re- 
choncho . 

—¿Al  Este? 

—Eso  es. 

El  hombre  alto  se  puso  lívido. 

—  ¡  Hombre !  ¡  No  hay  derecho  !  Nos  vamos 
a  achicharrar.  Además,  no  sé  si  encontraré 
coche. 

—Abajo  habrá...  Siempre  acuden. 
—Sí. . .  Claro... 

—Si  no,  yo  tendré  mucho  gusto  en  ofrecerle  un 
puesto  en  el  mío.  Es  un  alquila  indecente,  con 
chistera  el  cochero;  pero  indecente.  Se  puede  ir, 
sin  embargo. 

El  hombre  flaco  incUnó  la  cabeza.  El  cuerpo  no 
podía.  Bajaban  la  escalera  y  nuevamente  se  apre- 
taban unos  contra  otros,  levantando  sobre  los 
hombros  las  chisteras.  Delante,  ya  casi  en  el  por- 
tal, el  féretro  negro  con  adornos  de  metal  dora- 
do, se  bamboleaba.  Detrás  del  féretro  iba  la  pre- 
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sidencia  del  duelo:  un  hijo  del  muerto,  un  cura, 
un  militar . 

Ya  en  la  calle,  hubo  unos  momentos  de  confu- 
sión, mientras  la  gente  se  acomodaba  en  los 
coches. 

Golfillos  harapientos  corrían  entre  los  enlevi- 
tados. 

—¿Cuál  es  su  número,  señorito? 

El  hombre  alto,  luego  de  mirar  rápidamente  en 
torno  suyo,  lanzó  un  taco  redondo  y  castizo: 

— ¡...!  ¡Ni  un  coche  vacío! 

—Véngase  usted  conmigo— insistió  el  hombre- 
cito rechoncho . 

—¡Hombre!  ¡La  verdad!  ¡No  sé  si  debo!... 

— ¡Qué  tontería!  Suba  usted. 

—  Bueno;  pero  pagaremos  a  medias. 

—Bien,  bien...  Suba  usted. 

Se  instalaron  en  el  coche . 

Lentamente  se  ponía  en  marcha  el  cortejo.  Por 
las  ventanillas  abiertas  entraba  el  sol.  Casi  blan- 
ca la  calle  de  tan  cubierta  de  luz.  Hacía  calor. 

Los  dos  hombres  encendieron  cigarros.  Ambos 
habían  ya  doblado  la  cuarentena.  Eran  de  la  mis- 
ma edad  del  muerto,  sobre  poco  m.ás  o  menos. 
Ambos  debieron  ser  muy  amigos  su^^os;  pero  en 
distintas  épocas  de  la  vida.  A  ambos  les  gustaban 
las  mujeres,  porque  no  dejaban  pasar  ninguna 
sin  que  se  inclinaran  hacia  la  ventanilla  y  comen- 
taran la  rotundez  de  su  pecho,  la  gentil  apostura 
del  talle,  el  coquetón  taconeo  o  la  gachona  gracia 
del  rostro. 
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De  cuando  en  cuando  recordaban  al  muerto. 
—¡Pobre  Luis!  ¡Con  lo  que  le  gustaban  las  hem- 
bras! 

—Y  tan  joven,  señor.  Porque  todavía  le  queda- 
ban quince  años  de  tratarlas  a  fondo... 
—¡Digo!... 

En  una  pausa,  el  hombre  flaco  sonrió  vagamen- 
te, con  la  mirada  errabunda,  como  a  un  recuerdo 
divertido  y  lejano. 

—Yo  sé  de  él  dos  o  tres  aventuras  de  esas  que 
pintan  a  un  hombre  de  suerte... 

—Yo  también. 

— ¿Conoce  usted  la  de  la  Tangerina? 

El  hombrecito  rechoncho  miró  asombrado  a  su 
interlocutor. 

—¿La  Tangerina?  ¿La  que  va  a  debutar  ahora 
^en  eso  que  llaman  el  Partenón? 

—La  misma . 

El  hombrecito  rechoncho  se  asombró  más  aún. 

—¿Pero  él  tuvo  que  ver  con  la  Tangerina? 

El  hombre  alto  se  encogió  de  hombros. 

—¡Una  tontería!  ¡Como  que  fué  el  primero! 
Antes  de  él,  nadie.  Después  de  él...  como  dijo 
Luis  XVI,  ¿fué  Luis  XVL'^ 

El  hombrecito  gordo  respondió  impaciente: 

—Lo  mismo  da.  Ya  lo  sé...  Uno  que  dijo:  «Des- 
pués de  mí,  el  Diluvio.» 

—Exacto.  Fué  una  aventura  muy  graciosa.  Un 
poquito  larga;  pero  si  usted  va  hasta  el  cemen- 
terio. 

— Hasta  allá  voy . 
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■—Entonces  se  la  contaré  entera.  ¿Otro  pitillo? 
—Venga. 

Los  dos  hombres  tomaron  más  cómoda  postura. 
El  gordo  se  dispuso  a  oír  atentamente,  y  el  flaco 
empezó  a  contar  la  aventura. 


II 


— Carmelita  Montoya,  que  había  de  llamarse  la 
Tangerina  y  liarse  luego  en  San  Petersburgo  con 
un  duque  de  la  familia  de  los  Romanoff ,  ser  pasto 
después  de  los  bolchevikis  y  que,  por  último,  va  a 
cantar  cuplés  de  Martínez  Abades  en  el  Partenón, 
era,  hace  próximamente  quince  años,  una  de  esas 
mujeres  que  tenían  dónde  agarrarse  los  hombres 
cuando  tropiezan. 

Quiero  decir  que  era  metidita  de  carnes,  alta; 
las  piernas,  gruesas,  pero  bien  formadas;  el  pecho, 
pequeño  y  firme  como  el  de  una  estatua.  Tenía, 
además,  el  pelo  negro  y  rizoso,  la  nariz  menuda, 
y  la  boca...  Bueno;  la  boca,  amigo  mío,  era  una 
verdadera  maravilla:  pequeñita  y  gordezuela  y 
de  un  rojo  sencillamente  definitivo. 

Pues  bien:  Carmelita,  en  la  época  a  que  me  re- 
fiero, que  debía  ser  poco  más  o  menos  al  año  si- 
guiente de  perder  las  colonias,  cantaba  cuplés  en 
el  Saloncito  Tornasol  y  tenía  novio. 

Fíjese  usted,  que  no  doy  a  esa  palabra  el  senti- 
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do  que  le  suelen  dar  las  artistas  de  varietés  y  las 
muchachas  más  o  menos  entretenidas.  No;  el  no- 
vio de  Carmelita  era  sólo  novio. 

Si  no  recuerdo  mal  se  llamaba  Pablo  Morales  y 
estaba  muy  enamorado.  Ella,  también.  Y  si  él  hu- 
biera sido  menos  tímido  y  ella  disfrutado  de  al- 
guna libertad,  la  cosa  habría  marchado  como  una 
seda  para  ellos. 

Pero  había  una  hermana  por  medio.  La  herma- 
na mayor  de  Carmela  se  llamaba  Julia  y  era  due- 
ña y  rodrigón  a  un  tiempo  mismo,  sin  los  defec- 
tos de  los  rodrigones  y  de  las  dueñas.  La  ayuda- 
ba a  levantarse,  a  peinarse  y  a  vestirse.  Iba  con 
ella  al  ensayo,  a  la  función,  y  al  café  después  de 
la  función.  Durante  los  ensayos  estaba  sentada 
en  el  escenario;  durante  la  función,  junto  al  elec- 
tricista; durante  los  entreactos,  en  el  cuartito  que 
por  clasificación  le  correspondía  a  Carmela. 

Y  no  crea  usted  que  Julia  se  oponía  en  nombre 
de  la  familia  al  noviazgo.  Al  contrario:  le  apoya- 
ba todo  lo  que  puede  apoyar  una  hermana. 

Era  el  novio  oficial,  y  no  estaba  dispuesta  a  con- 
sentir que  Pablo  Morales  consiguiera  a  Carmelita 
Montoya  sino  pasando  antes  por  la  Vicaría  y  des- 
pués por  la  Iglesia  y  los  periódicos  ilustrados. 

Ya  soñaba  ella  en  ver  una  fotografía  de  su  her- 
mana en  la  sacristía,  cogida  de  la  mano  del  novio, 
y  un  cura  gordo  detrás  de  ellos,  con  dos  dedos  en 
alto,  y  un  letrero  debajo  de  la  fotografía:  La  boda 
de  una  artista, 

¡Oh,  amigo  míol  ¡La  vanidad  de  la  familia  de 
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una  cupletista  es  terrible.  Pero  la  familia  propo- 
ne y  el  diablo...  ¿Qué?  ¿Le  canso  a  usted? 

(Era  que  el  hombre  gordo  había  hecho  un  gesto 
de  impaciencia.) 

—No,  no;  todo  lo  contrario.  Siga  usted.  Tiene 
usted  unas  condiciones  admirables  de  narrador. 

El  hombre  flaco  sonrió  agradecido;  dió  dos  chu- 
padas al  cigarro,  que  estaba  apagado;  le  reencen- 
dió,  y  continuó. 


III 


Una  noche,  mientras  esperaba  entre  bastidores 
que  la  dijeran:  «Señorita  Montoya,  prevenida», 
Carmelita  estaba  pensativa  y  silenciosa. 

Hacía  dos  días  que  no  veía  a  Pablo.  En  el  teatro 
todo  el  mundo,  incluso  la  hermana,  creían  que 
habían  reñido.  El  maestro,  aprovechando  la  opor- 
tunidad, se  insinuó  varias  veces,  y  cuando  dirigía 
la  polka  coreada  con  los  pies  o  el  wals  de  los 
bramidos^  piezas  ambas  muy  del  gusto  del  pú- 
blico, libertaba  su  espíritu  de  la  grosera  realidad 
y  lo  enviaba  como  un  perfume,  como  una  huma- 
reda votiva  a  los  pies  de  Carmelita. 

Julia,  cada  vez  más  inquieta  por  el  silencio  pen- 
sativo y  melancólico  de  su  hermana,  se  acercó 
a  ella. 

—¿Qué  te  pasa,  chica?  ¿No  sabes  nada? 
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Carmela  movió  negativamente  la  cabeza,  sus- 
piró, 

—Déjalo.  Ya  volverá  si  es  de  ley . ..  Y  si  no,  tal 
día  hizo  un  año.  Te  lo  dice  la  experiencia,  chica. 

Carmela  se  encogió  de  hombros.  Miró  a  su  her- 
mana de  reojo,  y  en  voz  baja,  lentamente,  mur- 
muró: 

—No  es  eso  lo  que  me  preocupa  ahora. 
—¿Entonces? 

— Es  una  carta  que  he  recibido. 

A  Julia  le  dió  un  vuelco  el  corazón.  Cuando  una 
artista  de  varietés  recibe  una  carta,  es  para  una 
de  dos  cosas:  o  pidiéndole  dinero  u  ofreciéndose- 
lo, Y  cuando  una  artista  está  en  las  condiciones 
virginales,  extraordinarias,  de  Carmelita  Monto- 
ya,  preocupa  más  lo  primero  que  lo  segundo.  Al 
menos  a  la  familia. 

—¿Una  carta?  ¿De  quién? 

Carmela  metió  la  mano  en  el  pecho  y  sacó  un 
sobre. 
—Toma. 

Julia  leyó  primero  el  membrete  del  sobre:  La 
Confianza  Mutua.— Agencia  de  Teatros,  Cir- 
cos, Cinematógrafos,  Varietés  y  Negocios  Simi- 
lares.—Gerente:  Pedro  Pérez  y  Pérez  de  Gon- 
zález, Abogado. 

Lo  de  «negocios  similares»  la  escamó  un  poco; 
pero  el  título  de  abogado  la  tranquilizó  otro  poco. 
Abrió  la  carta,  que  palabra  más  o  menos  decía  lo 
siguiente: 


245 


J    o    S    t  FRANCÉS 


«Señorita  Carmela  Montoya. 

Distinguida  señorita:  Enterado  por  la  prensa 
de  Madrid,  provincias  y  extranjero,  del  arte  y  la 
elegancia  con  que  canta  usted  cuplés  tan  popula- 
res —  ¡populares  entonces,  amigo  mío!  —  como 
FroU'Froit,  El  cocinero^  Don  Pirandón  y  El  gri- 
llo, los  empresarios  del  Palace  Mundial  Concert, 
de  Barcelona,  me  encargan  la  contrate  a  usted 
por  treinta  y  dos  funciones,  en  dos  secciones  obli- 
gatorias los  días  laborables  y  cuatro  los  festivos, 
sin  perjuicio  de  renovar  el  contrato  y  aumentar 
el  sueldo  en  caso  de  éxito. 

La  empresa  del  Palace  Mundial  Concert  la  pa- 
gará a  usted  setenta  pesetas  diarias  y  el  beneficio 
libre,  viaje  de  ida  y  la  cantidad  que  estime  nece- 
saria en  calidad  de  anticipo. 

Caso  de  aceptar,  escríbame  a  Lista  de  Correos, 
billete  de  mil  pesetas  número  000009,  diciéndome 
la  cantidad  que  desea  y  fecha  del  début,  advir- 
tiéndole que  la  empresa  del  Palace  Mundial  Con- 
cert desearía  que  fuese  dentro  del  mes  corriente, 
para  aprovechar  las  fiestas  de  Pascua.— B.  S.  P.  — 
Pedro  Péres  y  Peres  de  Gon3ále3,—Ahogeido,> 

Julia  quedó  estupefacta.  Un  calor  desconocido 
subía  de  sus  entrañas  a  oprimirla  el  pecho,  a  se- 
car su  garganta,  a  nublar  su  vista. 

—Bueno,  ¿y  qué  contestamos?— preguntó  Car- 
mela. 

Al  oír  la  voz  de  su  hermana,  Julia  sintió  desva- 
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necerse  bruscamente  el  calor  emocional.  Volvió 
a  ser  la  mujer  fría,  calculadora,  de  siempre. 

—¿El  qué?  Pues  mira:  en  primer  lugar,  pedir 
quince  pesetas  más;  derecho  a  no  alternar  en  el 
foyer;  que  te  paguen  también  el  viaje  de  vuelta,  y 
trescientas  pesetas  de  anticipo. 

Carmela  se  escandalizó. 

—¡Qué  atrocidad,  mujer! 

¡Ella  que  trabajaba  en  el  primer  número  de  to- 
das las  secciones  y  que  cobraba  diez  pesetas  dia- 
rias, pedir  semejantes  gollerías!  El  agente  las  iba 
a  mandar  a  paseo... 

Pero  Julia  se  encogió  de  hombros. 

—  No  es  lo  mismo,  hija;  ahora  vas  de  tournée, 
sales  a  provincias.  Tienes  un  repertorio  bastante 
popular,  tienes  el  cuerpo  muy  bien  formado,  y  tie- 
nes que  hacerte  otro  traje,  porque  ya  sabes  que 
las  lentejuelas  de  éste  y  del  amarillo  no  lucen. 
Nada,  nada.  Verás  cómo  contestan  aceptando  y 
el  sábado  de  Gloria  debutas  en  Barcelona. 

—Pero.  ¿Y  aquí,  mujer? 

—¿Aquí?  No  te  apures.  Ahora  mismo  voy  a  ver 
a  Patolas,  el  jefe  de  la  claque,  y  le  doy  veinticinco 
pesetas  para  que  te  haga  repetir  cinco  o  seis  ve- 
ces, y  luego,  en  vista  del  éxito,  le  pido  aumento  de 
sueldo  al  «tío  marrano»  (entre  las  artistas  y  las 
familias  de  las  artistas  «el  tío  marrano»  era  el 
empresario).  Me  lo  niega,  le  insulto,  reñimos;  yo 
le  digo  que  es  un  tal  y  un  cual,  me  lo  dice  él  a  mí, 
interviene  la  gente,  nos  separa,  me  da  un  ataque 
y  tú  te  despides.  ¿Qué  te  parece? 
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A  Carmela  le  chispearon  las  pupilas. 
—Lo  que  tú  quieras. 

Julia  salió  precipitadamente  del  escenario.  Por 
primera  vez  dejaba  sola  a  su  hermana. 

La  preocupación  de  Carmela  cesó  como  por  en- 
canto, y  cuando  salió  a  escena  iba  más  alegre  y 
más  bonita  que  nunca. 

¡Cómo  dijo  aquella  noche  lo  de: 

«Tengo  un  novio  cocinero...!» 
Fué  un  delirio. 

El  público  aplaudía  hasta  con  la  cabeza  contra 
los  respaldos  de  las  butacas.  La  hicieron  repetir 
más  de  ocho  veces.  Entre  bastidores  sus  compa- 
ñeras palidecían,  les  temblaban  los  labios  y  se 
arrancaban,  furiosas,  lentejuelas,  caireles  y  ma- 
droños. Julia  estaba  radiante.  En  un  rincón,  la 
Feripatuliqui  le  armaba  un  escándalo  al  empre- 
sario creyendo  que  aquella  noche  hacía  una  nue- 
va favorita  que  le  arrebataría  la  cartera  siempre 
abierta  para  ella,  y  el  último  puesto,  con  letras 
rojas,  del  cartel. 

Cuando  terminó  la  sección,  Julia  no  necesitó  de- 
cir  nada.  Fué  el  empresario  quien  la  buscó  para 
decirla: 

—En  mi  teatro  no  se  aplaude  más  que  a  quien 
a  mí  me  da  la  gana.  ¿Lo  oye  usted?  Y  pase  usted 
por  Contaduría  y  que  le  paguen  los  tres  días  que 
van  de  semana.  Mañana  canta  su  hermanita  en  la 
Plaza  del  Rastro,  debajo  de  la  estatua  del  héroe 
de  Cascorro,  que  pue  ser  que  ¿acatarre. 
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—¿Quién?  ¿Eloy  Gonzalo,  o  mi  hermana? 
—¡El  Nuncio!  Pero  aquí  no  maya  más  su  her- 
manita. 

—¡Ja,  ja,  ja,  don  Gonzalo!  Donde  cante  la  niña 
el  sábado  será  en  el  Falace  Mundial  Concert  de 
Barcelona. 

—¿Y  eso  qué  es?  ¿Algún  baño  de  perros? 

—Eso  es  el  Palacio  Real  de  la  China  en  compa- 
ración con  esta  pocilga.  ¡Ah!  Y  que  no  se  le  olvi- 
de. Con  ochenta  y  cinco  pesetas  para  ella  sola. 

—¡Miau! 

—¡Zape! 

Tuvieron  que  intervenir  la  autoridad  y  los  ma- 
quinistas y  el  bombero  y  las  mamas  de  todas  las 
artistas  para  separarlos. 

Julia  contestó  al  señor  Pérez  y  Pérez  de  Gon- 
zález, solicitando  los  aumentos  que  consideraba 
justos  en  la  nueva  situación  de  Carmela. 

Cinco  horas  después  un  chico  del  Continental 
entregó  a  la  hermana  de  la  cupletista  un  sobre 
con  quinientas  pesetas  y  dos  billetes  de  primera 
clase  de  Madrid  a  Barcelona,  con  la  fecha  del  día 
siguiente. 

IV 

Bruscamente  se  detuvo  el  coche.  Un  golfillo 
abrió  la  portezuela. 

El  hombre  flaco  y  el  hombre  gordo  miraron 
asombrados  hacia  fuera. 
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La  inmensa  plaza  estaba  llena  de  coches  y  de 
gente  que  iba  sorteando  los  caballos,  los  charola- 
dos carruajes  de  casino,  las  berlinas  desvencija- 
das, los  arcaicos  landós  de  los  duelos,  y  tal  cual 
mañuela. 

Se  habían  reunido  tres  entierros.  Uno  de  pri- 
mera—el de  don  Luis  de  la  Quintana—,  otro  de 
segunda  y  otro  de  tercera.  Los  lacayos  y  palafre- 
neros de  los  primeros  entierros  fraternizaron  en 
seguida,  mientras  la  gente  de  ambos  cortejos  iba 
desfilando  ante  las  respectivas  presidencias.  El 
cochero  del  tercer  entierro,  dentro  de  su  levitón 
pardo,  con  la  chistera  ladeada  sobre  la  sien  de- 
recha, dejando  al  descubierto  el  tufo  chulón  de  la 
izquierda,  apuraba  filosóficamente  una  colilla  y 
unas  «marianas»  castizas;  detrás  de  él,  el  muerto 
se  pudría  lentamente  dentro  de  su  caja  de  perca- 
lina  negra  con  trencillas  bermellón. 

El  duelo  de  este  entierro  acabó  pronto.  Subie- 
ron los  hombres  de  gorra  o  sombrero  frégoli  a 
dos  tartanas  de  las  ruidosas  y  saltarinas  que  sa- 
bían los  caminos  de  las  tres  plazas  de  toros  de 
Madrid,  Carabanchel  y  Tetuán,  y  tardaron  bien 
poco  en  desaparecer  entre  el  polvo,  y  en  apagar- 
se en  la  distancia  el  alegre  son  de  las  colleras  y 
el  restallar  de  las  trallas  de  los  cocheros. 

—¿Qué?  ¿Bajamos?  -preguntó  el  hombre  gordo. 

—¿Para  qué?  ¿No  vamos  al  cementerio?  Con  un 
saludo,  basta. 

Quedaron  un  rato  en  silencio.  El  sol  caía  su 
luz  amplia,  jocunda.  Alrededor  de  la  plaza  los  ár- 
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boles  ponían  gayas  pinceladas  de  verdores  rena- 
cidos . 

Voceaban  aguadoras  y  vendedoras  de  naran- 
jas, como  en  una  romería. 

Allá,  por  entre  los  coches,  a  las  breves  pausas 
de  un  enlevitado  y  otro  enlevitado,  se  veían  los 
tres  hombres  que  presidían  el  duelo:  el  hijo  de 
Luis  de  la  Quintana,  pálido  y  triste,  esforzándo- 
se en  conservar  una  fortaleza  que  no  tenía.  El 
militar  impasible.  No  había  tomado  parte  nunca 
en  ninguna  guerra,  era  germanófilamente  neu- 
tral; pero  tenía  el  convencimiento  de  que  un  mi- 
litar debe  permanecer  impasible  ante  la  muerte, 
aunque  sea  la  muerte  ajena.  El  cura  sonreía.  Po- 
cas veces  le  habían  estrechado  la  mano  tantos 
hombres;  aquella  mano  gordezuela,  cuidada,  que 
conocía  los  labios  de  todas  las  beatas  de  su  pa- 
rroquia. 

El  hombre  gordo  se  creyó  en  la  obligación  de 
decir  algo: 

—¡Mire  usted  que  llamar  a  esta  plaza  la  Plaza 
de  la  Alegría!  Es  terrible. 

—¿Por  qué?  Al  contrario.  Yo  creo  que  el  pri- 
mero que  dispuso  se  hiciera  un  alto  aquí,  en  los 
entierros,  fué  un  gran  psicólogo.  Aquí  es  todo 
alegría.  Alegría  de  los  que  vienen  por  compromi- 
so, conveniencia  o  vanidad,  y  pueden  volverse  a 
Madrid;  alegría  de  los  deudos,  que,  mientras  po- 
nen el  rostro  compungido,  suman  imaginativa- 
mente las  fincas,  acciones  o  simplemente  joyas 
del  difunto;  alegría  de  los  palafreneros  funerarios, 
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que  ven  cerca  el  momento  de  sentarse  en  el  co- 
che y  dejar  de  chapotear  en  el  barro  o  de  man- 
charse de  polvo  los  zapatos  de  hebilla;  alegría  de 
los  cocheros  que  continúan  hasta  el  cementerio  y 
cobrarán  más  pesetas;  alegría  de  los  que  suben  a 
las  tartanas  como  para  una  juerga  y  que  recuer- 
dan el  vino  y  los  bocadillos  y  la  cerveza  que 
despachan  en  esas  tabernas  donde  hay  un  le- 
trero que  anuncia:  «Aquí  se  está  mejor  que 
allí...»  Alegría,  en  fin,  del  pobre  muerto,  que 
va  a  descansar  y  a  olvidar  por  completo  y  para 
siempre... 

El  hombre  bajito  y  gordo  miró  sonriente  a  su 
compañero  de  coche. 

—¡Caramba,  amigo  mío!  Cada  vez  me  conven- 
zo más  de  que  es  usted  un  hombre  muy  intere- 
sante. ¿Es  usted  escritor? 

El  hombre  flaco  y  alto  se  indignó. 

— ¿Yo?  ¡Líbreme  Dios!  Eso  es  bueno  para  gen- 
tecilla de  poco  más  o  menos,  para  los  miserables 
que  no  tienen  dónde  caerse  muertos  y  que  les 
gusta  hacer  el  vago.  Yo,  amigo  mió,  vivo  de  mis 
rentas;  soy  socio  del  Círculo  de  Bellas  Artes;  pero 
vamos,  de  los  serios,  de  los  que  sostienen  la  So- 
ciedad dejándose  el  dinero  en  la  sala  de  juego.  Y 
a  ratos  hago  revistas  de  toros.  Esto  de  los  toros 
me  encanta.  A  mí  déme  usted  un  toro,  un  hom- 
bre para  que  lo  toree,  una  hembra... 

—Con  otro  hombre  para  que  la  toree  también. 

El  hombre  flaco  se  sonrió  de  mala  gana. 

—No  ha  estado  mal,  no  ha  estado  mal.  ¡Eal 
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Esto  parece  que  se  formaliza.  Sigamos  nuestra 
historia. 

Ya  el  coche  fúnebre  había  reanudado  su  mar- 
<:ha.  El  cortejo  disminuyó  considerablemente.  Ha- 
cia Madrid  volvía  la  mayor  parte  de  los  coches. 

Y  el  hombre  alto,  continuó: 


V 

—Bueno:  ya  comprenderá  usted  que  el  contrato 
para  el  Palace  Mundial  Concert  era  una  combi- 
nación de  Pablo  Morales.  De  su  bolsillo  habían 
salido  las  quinientas  pesetas  del  falso  anticipo, 
-de  su  bolsillo  también  los  billetes  del  ferrocarril. 

De  acuerdo  con  Carmela  había  dispuesto  aquel 
viaje  a  Barcelona,  como  prólogo  de  otro  más  lar- 
:go  e  irremediable.  Aprovecharían  el  sueño  de  Ju- 
lia la  primera  noche  para  huir  del  hotel,  y  del  ho- 
tel a  un  vapor  alemán  que  zarparía  la  mañana  si- 
guiente. 

Como  ve  usted,  el  novio  sabía  hacer  bien  las 
cosas;  y  por  si  faltaba  algo,  comprometió  a  un 
primo  suyo  para  que  intentara  enamorar  con  más 
o  menos  fuego  a  Julia. 

Al  entrar  en  el  andén  de  la  estación,  las  dos 
hermanas  se  encontraron  a  Pablo  Morales  acom- 
pañado de  su  primo,  del  propio  Luis  de  la  Quin- 
tana que  va  delante  de  nosotros  mudo  e  inmóvil 
para  siempre.  Entonces  era  un  mocetón  alto,  ro- 
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busto  y  con  un  gracejo  especial  para  las  mujeres, 

Carmela  fingió  un  enfado  que  estaba  muy  lejos 
de  sentir.  Pablo  se  disculpó  como  pudo,  y  final- 
mente vinieron  las  explicaciones. 

—¿De  modo— pregunto  el  novio— que  tú  tam- 
bién vas  de  viaje? 

—También.  ¿Y  tú? 

—Yo...  A  Barcelona. 

— ¡Ay!  ¡Qué  casualidad!  Nosotras  también  va- 
mos a  Barcelona.  Yo  debuto  el  sábado  en  Palace 
Mundial  Concert, 

—¡Demonio!  ¿Qué  me  cuentas? 

—Lo  que  oyes,  chico. 

Julia  consideró  oportuno  intervenir. 

—Lo  que  usted  oye,  de  modo  que... 

Tendía  la  mano  como  despidiéndose;  pero  su 
hermana  no  parecía  dispuesta  a  ello. 

—¿Y  tú  a  qué  vas? 

—Nosotros  vamos  a  una  herencia  que  tiene  que 
recoger  éste.  Y,  a  propósito:  mi  primo  Luis  de  la 
Quintana,  un  hombre  simpatiquísimo;  mi  novia, 
Carmelita  Montoya;  su  hermana  Julia,  una  mujer 
encantadora  que  me  quiere  más  de  lo  que  yo  me 
merezco. 

Se  dieron  las  manos.  Muy  cortés,  Luis  de  la 
Quintana;  sonriente,  Carmela;  algo  seria,  Julia. 

Empezaba  a  extrañarla  tanta  casualidad.  ¿Ha- 
bría sido  capaz  Carmela  de  buscarle  las  vueltas 
y  escribirle  al  novio  diciéndole  lo  del  contrato? 
¡Bah!  Después  de  todo... 

Se  encogió  de  hombros*  y  sonrió  con  aquella 
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sonrisa  que  Pablo  se  sabía  de  memoria  y  que  le 
excitaba  los  nervios  de  un  modo  insufrible. 

— Ea.  Vamos  arriba.  Debemos  coger  buen  sitio. 

Los  coches  se  llenaban  poco  a  poco.  Casi  todos 
los  hombres  tenían  ese  aspecto  característico  de 
los  viajantes  de  comercio.  Luis,  muy  galante, 
compró  una  caja  de  bombones  que  tenía  por  fue- 
ra una  postal  iluminada  de  Joaquina  Pino  cuando 
era  joven,  y  por  dentro  caramelos  de  la  misma 
época, 

Pablo,  más  práctico,  alquiló  tres  almohadas; 
una  para  Julia,  otra  para  su  primo  y  otra  para 
él...  y  Carmela. 

— ¡Ah!  ¿Usted  no  piensa  dormir?— preguntó  Ju- 
lia a  Luis. 

—¿Yo?  ¿Por  qué,  señora? 

—Señorita. 

—Usted  perdone,  señorita.  ¿Por  qué  lo  dice 
usted? 

—Porque  como  Pablo  no  toma  más  que  tres  al- 
mohadas . . . 

—Es  que  Pablo  me  conoce  hace  mucho  tiempo. 
Mi  nodriza  me  enseñó  a  dormir  sobre  su  pecho  y 
me  acostumbré  mal  desde  pequeñito...  Además, 
estando  al  lado  de  usted  se  le  quita  a  uno  el 
sueño. 

Julia  le  echó  una  mirada  terrible.  Luego  le  vol- 
vió la  espalda,  y  Luis  se  desconcertó  un  poco. 

En  aquel  momento  sonaba  la  voz  de  «viajeros 
al  tren»,  y  no  hubo  más  remedio  que  subir  al 
coche. 
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Luis,  que  había  subido  antes,  tendía  las  manos 
a  las  mujeres.  Pablo  las  empujaba  por  donde  se 
suele  empujar  en  estos  casos. 

Como  tardara  más  tiempo  con  su  novia  que  con 
Julia,  le  llamó  al  orden  un  mozo. 

—Vamos,  caballero,  que  va  a  partir  el  tren  y 
hay  que  cerrar. 

Al  fin  subieron  los  cuatro.  En  el  coche  había 
solamente  un  cura,  que  bajó  en  Torrejón  de  Ar- 
doz,  en  cuanto  se  enteró  de  los  propósitos  y  de 
las  meriendas  que  llevaban  los  dos  primos. 

Al  principio,  todo  fué  bien.  Hablaron  del  pai- 
saje, de  las  condiciones  balnearias  y  alpinistas  de 
Vallecas,  de  las  almendras  de  Alcalá,  los  bizco- 
chos de  Guadalajara  y  la  mantequilla  de  Soria. 

Cada  estación  tenía  sus  gritos  peculiares  den- 
tro de  los  usuales  y  corrientes.  Cada  población 
su  especialidad,  y  Julia,  que  era  muy  golosa,  se 
entusiasmaba  lo  suficiente  para  no  distraerse  y 
evitar  que  Pablo  Morales  se  aprovechara  de  esta 
distracción. 

Luego,  poco  a  poco,  la  fueron  seduciendo  la 
charla  pintoresca,  la  alegría  contagiosa  de  los 
ojos  verdes  y  burlones  de  Luis. 

Usted  ya  sabe  que  el  primo  de  Pablo  se  llevaba 
de  calle  a  las  hembras  cuando  le  daba  la  gana. 
Julia  tampoco  era  ningún  avisador  de  teatro. 

Menuda  y  nerviosa,  Uenita  de  carnes,  tenía  en 
el  rostro  una  gran  simpatía  para  todo  el  mundo, 
menos  para  el  novio  de  su  hermana. 

Se  entendieron  fácilmente.  Luis,  que  se  había 
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comprometido  a  distraerla,  puso  su  empeño  en 
conseguirlo  recurriendo  a  la  dulce  presión  de  la 
cintura  en  los  momentos  poéticos,  como,  por  ejem- 
plo, al  cruzar  por  delante  de  una  guardesa  con 
cuatro  chicos  que  se  hurgaban  las  narices,  con 
una  barriga  enorme,  y  con  un  palo  encarnado  en 
la  mano. 

—Eso  quiere  decir  vía  libre,  ¿sabe  usted,  Julit a? 

— ¿Ay,  sí?  ¿Qué  me  cuenta  usted?  ¡Caramba,  ca- 
ramba! Pero,  oiga,  las  manos  quietas,  ¿eh? 

Mientras  tanto,  Carmela  y  Pablo  no  perdían  el 
tiempo.  Hablaban  con  las  bocas  muy  juntas,  abra- 
sándose en  el  mutuo  fuego  de  las  miradas  encen- 
didas. Sus  voces  temblaban,  sus  manos  oprimían 
las  manos  amadas,  con  una  fuerza  casi  cruel. 

—  ¡Chiquilla!  Gloria...  ¿me  querrás  siempre? 

Ella  apenas  podía  contestar  de  emoción,  y  le 
apretaba  más  las  manos. 

Julia  les  miraba  de  reojo,  y  en  el  fondo  se  com- 
padecía de  ellos. 

—Mira  —  decía  Pablo  — ,  cuando  lleguemos  al 
Hotel,  yo  tomo  el  cuarto  de  al  lado.  A  tu  herma- 
na le  echarás  unos  polvos,  que  te  daré  luego,  en 
el  vaso  de  agua  de  la  mesa  de  noche.  Procuras 
que  se  los  beba,  y  en  cuanto  esté  dormida  sales  y 
¡ancha  es  Castilla!  El  vapor  zarpa  al  amanecer; 
tengo  los  pasajes  en  el  bolsillo.  Me  han  costado 
un  pico,  sobre  todo  el  tuyo,  sin  papeles  ¡figúrate! 
Pero  luego,  lejos  de  aquí,  lejos  de  España...  Ya 
verás,  mi  vida,  qué  felices. 

—¿Y  tu  primo? 
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—Mi  primo  dormirá  fuera  del  hotel.  Tiene  sus 
conocimientos  en  Barcelona. 
Carmela  se  acercaba  más  a  su  novio. 
— Tengo  miedo,  Pablo. 

Y,  sin  embargo,  en  el  fondo  sentía  un  malsano 
orgullo  de  heroína  de  novela.  Entonces  todavía 
no  se  conocía  a  Sherlock  Holmes  ni  a  Nick-Car- 
ter,  pero  ya  existían  Ponson  du  Terrail,  y  más  de 
un  día  la  sorprendieron  el  día  y  su  hermana  a 
Carmela  leyendo  Rocambole. 

Sonó  de  pronto  un  pitido.  Julia  preguntó  a  Luis: 

—¿Un  túnel,  verdad?  ¿Es  muy  largo? 

—Regular,  Julia. 

—Entonces,  permítame  usted,  Luis.  A  mí  me 
dan  mucho  miedo  los  túneles. 
Y  se  sentó  entre  los  dos  novios. 


VI 

— Después  de  cenar,  Julia  sintió  cierta  pesadez 
en  los  párpados.  Con  razón  el  cura  se  alarmó  al 
ver  asomar  por  la  tapa  de  la  cesta  los  golletes  de 
varias  botellas . 

La  cena  fué  copiosa,  rociada  con  frecuentes  li- 
baciones de  vinos  distintos,  incluso  el  champaña, 
desconocido  para  Carmela. 

Julia  se  escamó  también,  como  el  cura.  Aquella 
merienda  con  tantos  mariscos  y  tanta  mostaza 
inglesa,  no  era  para  hombres  solos. 
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Pero  se  guardó  muy  mucho  de  decir  nada,  aun- 
que estaba  dispuesta  a  no  cerrar  los  ojos  en  toda 
la  noche. 

Y,  sin  embargo,  por  más  esfuerzos  que  hacía, 
los  párpados  se  le  caían,  una  suave  languidez 
aflojaba  sus  músculos;  se  recostó  cómodamente 
sobre  una  de  las  ventanillas,  confiada  en  que  el 
airecillo  sutil  y  caricioso  de  la  noche  la  despeja- 
ría algo. 

Luis,  junto  a  ella,  la  arrullaba  burlonamente 
con  una  nana  inventada  por  él: 

Duérmete  mi  Julita 
que  el  túnel  viene, 
y  se  traga  a  la  hermana 
que  no  se  duerme... 

Luego,  en  prosa  más  práctica  y  picaresca, 
añadía: 

—Vamos,  recuéstese  aquí,  en  mi  pecho,  y  verá 
qué  sueños  más  dulces  tiene  usted. 

Pero  Julia,  que  estaba  ya  segura  del  papel  que 
Luis  había  venido  a  desempeñar  en  aquel  viaje, 
se  apartó  brusca  y  huraña. 

—No,  no...  Yo  me  paso  toda  la  noche  en  vela. 

Luis  se  encogió  de  hombros, 

—Allá  usted,  hija  mía.  Cada  cual  tiene  sus 
gustos. 

Y  decididamente  el  suyo  no  era  Julia,  sino  Car- 
mela; Carmela,  que  le  parecía  cada  vez  más  bo- 
nita. 

Al  fin  Julia  se  dejó  vencer  por  el  sueño.  Para 
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acallar  su  conciencia  recordó  que  había  leído  en 
alguna  parte:  «nunca  está  más  segura  una  mujer 
que  sola  entre  dos  hombres»;  se  echó  cuan  larga 
era  en  uno  de  los  asientos,  y  Luis  tuvo  que  aso- 
marse a  la  ventanilla,  volviendo  la  espalda  a  los 
dos  novios . 

Pasó  algún  tiempo.  No  tanto  como  hubieran 
deseado  los  novios;  pero  sí  el  suficiente  para  im- 
pacientar a  Luis. 

—Está  una  noche  muy  fresca,  ¿eh?— dijo,  ha- 
ciéndose el  tonto. 

,  —¡Pues  yo  tengo  un  calor!...— exclamó  inge- 
nuamente Carmela. 

—Claro...  Este  Guadarrama  es  terrible...— con- 
testó Pablo  entre  dientes,  confundiendo  lamenta- 
blemente los  itinerarios  y  haciéndole  a  Luis  des- 
esperadas señas  para  que  volviese  a  contemplar 
el  divertido  desfile  de  los  postes  telegráficos. 

Pero  a  Luis  no  le  dió  la  gana,  y  los  pueblos  tras- 
currieron honestamente  entre  cuentos  picarescos 
y  chistes  más  o  menos  ingenuos. 

De  cuando  en  cuando  Julia  roncaba  de  un  modo 
harto  prosaico. 

—Tiene  el  sueño  muy  pesado...--  observó  Luis. 

—Pues  todavía  es  más  pesada  cuando  está  des- 
pierta—añadió Pablo. 

Carmela  sonreía. 
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VII 


—Llegaron  a  Barcelona,  y  apenas  entraron  en  el 
hotel,  Julia  indicó  que  estaba  dispuesta  a  ir  inme- 
diatamente al  Palace  Mundial  Concert,  No  poco 
trabajo  les  costó  a  los  tres  conspiradores  conven- 
cerla de  lo  contrario. 

La  hermana  mayor  tenía,  no  una  mosca,  sino 
todas  las  moscas  del  verano  de  un  pueblo  man- 
chego  en  la  oreja,  y  tenía,  además,  la  seguridad 
de  que  todo  aquello  era  un  complot  como  para 
sonreírse  de  los  nihilistas  rusos  o  los  de  los  pieles 
rojas  contra  Dick,  «el  terror  de  las  praderas». 

Pablo  Morales  no  consiguió  un  cuarto  contiguo 
al  de  su  novia,  y  tuvo  que  aprenderse  de  memoria 
la  topografía  de  escaleras  y  pasillos  para  atrave- 
sarlos a  media  noche  con  seguridades  de  éxito. 

Menos  mal  que  la  alcoba,  de  las  dos  hermanas 
estaba  al  fondo  de  un  pasillo  donde  todos  los  cuar- 
tos eran  de  viajantes  de  comercio,  gente  que  no 
suele  acostarse  temprano. 

Al  tiempo  de  despedirse,  Julia  le  dijo  a  Pablo: 

—Bueno,  mañana  me  acompañará  usted  al  Pa- 
lace, 

Pablo  fingió  asombrarse. 
-¿Yo? 

—Sí;  usted,  usted;  ¿por  qué  no?  Nada  más  lógi- 
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co.  Yo  no  conozco  Barcelona,  y  usted,  según  con- 
fesión propia,  se  la  sabe  de  memoria. 

Pablo,  que  en  su  interior  pensaba  estar  lejos  de 
Barcelona  a  la  mañana  siguiente,  continuó  disi- 
mulando. 

—Bueno,  pero  es  que  yo  tengo  que... 

—Nada,  nada.  Diga  usted  que  le  llamen  a  las 
nueve.  Yo  ya  estaré  levantada. 

—¿Vendrá  también  Carmela? 

Carmela  bajó  la  cabeza  para  disimular  la  mal- 
sana risa  que,  contenida,  la  empurpuraba  el 
rostro. 

—No,  señor.  Carmela  se  quedará  durmiendo. 
Antes  quiero  ver  yo  de  qué  clase  de  gente  se  tra- 
ta... Vaya,  ¡buenas  noches! 

—¡Buenas  noches! 

Y,  sin  más,  tomó  la  escalera  arriba  y  se  ence- 
rró con  su  hermana  en  el  cuarto  número  77. 
Dos  horas  después... 

Pero  ya  hemos  llegado  al  cementerio,  amigo 
mío. . . 


Las  campanas  de  la  capilla  doblaban  tristemen- 
te. Los  enlevitados  bajaban  de  los  coches,  y  se 
alisaban  las  chisteras,  y  se  sacudían  los  faldones 
de  las  levitas,  arrugadas  por  el  largo  tiempo  pa- 
sado dentro  de  la  estrechez  de  los  coches. 

Caía  la  tarde  mansamente,  en  una  esplendoro- 
sa quietud  de  égogla. 

Por  entre  las  calles  blancas  y  verdes  de  tum- 
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bas,  cipreses  y  sauces,  iba  el  féretro  a  hombros 
de  cuatro  sepultureros.  Detrás,  el  capellán  del 
cementerio  y  dos  sacristanes  canturreando  res- 
ponsos. Detrás,  el  hijo  del  muerto  entre  el  cura  y 
el  militar.  Más  detrás,  el  cortejo  de  amigos,  que 
hablaban  indiferentes  o  alegres . 

De  cuando  en  cuando  se  oía  cantar  a  pájaros 
ocultos .  Crujía  la  arena  bajo  las  botas  de  charol . 
Y,  en  algunos  momentos,  el  aire  llevaba  el  olor 
que  despedía  el  ataúd... 

—Va  totalmente  descompuesto— dijo  el  hombre 
flaco. 

—Como  que  han  tenido  que  enterrarle  antes  de 
las  veinticuatro  horas. 

—Padecía  del  hígado  y  le  gustaba  el  coñac  de- 
masiado... Tanto  como  las  mujeres... 

Ya  no  volvieron  a  cruzar  palabra.  Sólo  cuando 
ya  se  instalaron  nuevamente  en  el  coche,  y  cuan- 
do éste  empezó  a  rodar  por  el  camino  polvoriento, 
seguido  de  chiquillos  descalzos  y  pedigüeños,  re- 
anudó el  hombre  alto  la  divertida  historia. 


VIII 

—Dos  horas  después,  Pablo  Morales  entró  en  el 
pasillo  donde  estaba  el  cuarto  de  su  novia.  Silen- 
cio. Oscuridad. 

En  el  fondo,  por  las  rendijas  de  la  puerta,  por 
el  hueco  de  la  cerradura,  salían  tenues  hilillos 
de  luz. 
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Pablo  llegó  hasta  la  puerta  y  murmuró  el  nom- 
bre de  su  novia. 
—Carmela... 

Desde  dentro  la  voz  amada  respondió : 
—Pablo...  ¿Estás  ahí? 

—Claro,  mujer.  Anda,  abre...  Que  tenemos  el 
tiempo  justo. 
—No  puedo. 

—¿Cómo? 

—¡Que  no  puedo!  Julia  ha  cerrado  con  llave  j 
no  sé  dónde  la  ha  escondido.  He  revuelto  todo  y 
no  parece. 

—Pero,  ¿tomó  eso? 

—No  ha  habido  medio.  Ahí  está  el  vaso,  intac- 
to, sobre  la  mesilla. 

—Pablo  se  tambaleó. 

—Entonces,  ¿qué  hacemos? 

—No  lo  sé,  mi  vida.  Estoy  desesperada.  Toda- 
vía me  voy  a  beber  yo  esos  polvos.  ¿Serán  vene- 
nosos, Pablín? 

Pablo  la  contestó  con  un  taco  de  los  más  redon- 
dos, rotundos  y  definitivos. 

«¡ ... !  Se  había  lucido.» 

Póngase  usted  en  su  caso,  amigo  mío,  y  com- 
prenderá lo  terriblemente  ridicula  que  resultaba  la 
aventurita.  Todo  aquel  andamiaje  de  mentiras  se 
derrumbaba;  todo  el  dinero  gastado— cerca  de  cua- 
tro mil  pesetas  —  era  inútil;  los  billetes  del  barco 
alemán  no  servirían  de  nada  al  día  siguiente... 

Hubo  una  pausa  demasiado  larga.  Carmela  fué 
quien  habló  primero. 
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—Pablo,  Pablín.  ¿Te  has  ido? 

—No,  hija.  Estoy  aquí. 

—¿Qué  haces? 

—Nada,  hija  mía.  Pensar. 

—¿Qué  piensas? 

—Barbaridades. 

Al  través  de  la  puerta  pasó  un  suspiro. 
-¡Ay! 

Otro  suspiro  de  él  le  contestó. 
-¡Ay! 

Y  en  la  pausa  siguiente  a  los  dos  suspiros  se 
oía  roncar  tranquilamente  a  la  hermana. 

—Bueno,  ¿y  qué  hacemos,  Pablo? 

— No  lo  sé,  Carmela...  Estoy  como  idiota. 

Carmela  volvió  a  recordar  sus  novelas  de  folle- 
tín. ¿Por  qué  no  sería  su  novio  como  Rocambole? 

Pasaba  el  tiempo.  Pablo  empezó  a  temer  que  le 
sorprendieran  los  viajantes  de  comercio. 

Se  resignó  con  su  suerte. 

—Bueno,  hija  mía,  me  voy...  Hasta  mañana. 
Mañana,  Dios  dirá. 

—Adiós,  Pablito...  ¿Oye,  tomo  los  polvos  esos? 

—Allá  tú,  hija...  Siquiera  dormirás  tranquila- 
mente... 

Cerca  de  las  cuatro  de  la  mañana  el  bramido  de 
una  sirena  estremeció  el  aire.  El  vapor  alemán 
recogía  anclas.  Carmela,  desesperada,  encendido 
el  rostro  de  tanto  llorar,  alargó  el  brazo  hasta  la 
mesa  de  noche  para  recoger  el  vaso  del  narcótico. 
Y  Pablo  rompía  furioso  los  dos  pasajes,  inúti- 
les 5^a... 
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IX 

—Por  la  mañana,  Pablo  Morales  bajó  al  come- 
dor del  hotel.  Julia  le  esperaba  sonriente,  con  el 
gordezuelo  cuerpo  encerrado  en  un  traje  gris, 
nuevo,  de  última  moda. 

—Se  ha  dormido  bien,  ¿eh?— preguntó  Pablo. 

—Muy  bien,  Pablito.  En  un  sueño  toda  la  no- 
che. En  cambio  usted  tiene  una  cara  que  ya,  3'a... 
A  saber  dónde  habrán  ustedes  pasado  la  noche. 
¡Qué  hombres.  Dios  mío! 

Tan  desesperado  estaba  Pablo  que,  a  no  ser 
porque  la  daría  un  alegrón,  le  hubiera  dicho  todo 
en  aquel  momento.  Pero  se  contuvo.  Quiso  ganar 
tiempo. 

—Oiga  usted,  Julia:  si  usted  no  quisiera  moles- 
tarse, yo  iré  sólo  al  Palace  Mundial  Concert, 

— ¡Quiá,  hijo!  Ya  sabe  usted  que  a  mí  me  gusta 
hacerlo  todo.  Antes  de  firmar  mi  hermana  un  con- 
trato, yo  soy  la  que  lo  discute. 

—Bueno.  Entonces  iremos  mañana,  ¿eh?  ¿Qué 
prisa  corre?  Además,  que  ahora  no  estará  el  em- 
presario en  el  teatro. 

—Preguntaremos  dónde  vive.  Yo  quiero  que 
Carmela  debute  mañana  mismo.  Necesitamos 
también  dinero.  Del  anticipo  apenas  nos  quedan 
diez  pesetas.  Ya  ve  usted,  este  traje  y  otro  un  po- 
quito mejoróme  los  he  tenido  que  hacer,  porque 
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estaba  desnuda,  lo  que  se  dice  desnuda.  ¿Es  bo- 
nito, verdad? 
Pablo  tragó  saliva. 

—Mucho.  Ya  lo  creo.  Y  le  han  salido  a  usted 
muy  baratos. 
Julia  se  puso  de  pie. 
—¿Vamos? 

Pablo  comprendió  que  había  llegado  el  momen- 
to de  decir  la  verdad.  Pero  no  allí.  Contra  más 
lejos  del  hotel,  mejor.  Si  era  preciso  ii*ían  hasta 
el  Tibidabo. 

—Vamos. 

Salieron  del  hotel.  Anduvieron  un  rato  en  silen- 
cio. De  pronto,  ya  al  final  de  las  Ramblas,  Julia 
se  detuvo  y  empezó  a  rebuscar  en  el  bolsillo 
de  piel. 

—¿Qué  sucede?— preguntó  Pablo. 
—Nada...  que  me  he  olvidado  de  encerrar  a 
Carmela.  Me  he  dejado  la  llave  en  el  cuarto. 
Pablo  suspiró. 

— ¡Bah!  Después  de  todo,  no  hay  peligro  ahora. 
¿Verdad  Pablito? 

Y  sonrió  de  tal  modo  al  novio  de  su  hermana, 
que  el  pobre  muchacho  sintió  deseos  de  abofe- 
tearla. 

—Bueno.  ¿Qué  tranvía  tomamos?  —  preguntó 
Julia. 
Pablo  se  decidió: 
—Ninguno. 
—¿Está  cerca? 
— No,  señora. 
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—¿Un  coche? 
Tampoco. 

—¿Entonces,  cómo  vamos  a  ir  al  Falace  Mun- 
dial Concert? 

—¡No  vamos  al  Palace  Mundial  Concert! 

—¿Se  ha  vuelto  usted  loco? 

—No,  señora,  lo  estaba  3^a.  Por  su  hermana  de 
usted. 

Julia  empezaba  a  perder  la  paciencia. 

—¡Bueno!  Ahora  no  se  trata  de  mi  hermana. 
Se  trata  de  ir  al  Palace  Concert, 

Pablo  se  apartó  un  poco,  por  si  acaso,  y  em- 
pleando esa  voz  campanuda  de  ciertos  actores  en 
el  último  acto  de  un  drama,  exclamó: 

—El  Palace  Mundial  Concerté  no  existe. 

Julia  creyó  haber  oído  mal. 

—¿¡Qué!? 

Que  el  Palace  Mundial  Concert,  no  existe.  Pe- 
dro Pérez  y  Pérez  de  González,  soy  yo.  El  vesti- 
do que  usted  lleva  puesto,  el  otro  vestido  que  se 
pondrá  usted  también,  han  sido  pagados  con  mi 
dinero . 

La  bronca  del  Saloncito  Tornasol  donde  traba- 
jaba Carmela  en  Madrid  fué  un  diálogo  de  Santa 
Teresa  con  San  Juan  de  la  Cruz,  en  comparación 
con  la  que  se  armó  entonces  al  final  de  la  última 
Rambla,  conforme  se  encuentra  uno  la  estatua  de 
Colón,  a  mano  derecha. 

Intervinieron  los  guardias  de  levitón  encarna- 
do, y  a  viva  fuerza  les  llevaron  a  los  dos  a  la  Co- 
misaría más  próxima. 
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Sin  embarg'o,  mientras  esperaban  a  que  les  re- 
cibiese el  Comisario,  Julia  reflexionó.  El  daño, 
después  de  todo,  no  había  sido  tan  grande.  Bien 
castigado  estaba  el  pobre  muchacho. 

Luego,  ante  el  Comisario,  fingió  perdonar  a  con- 
dición de  que  Pablo  pagara  los  viajes  de  vuelta. 

—Bien,  los  pagaré. 

—Pero  ahora  mismo . 

Pablo  sacó  la  cartera  y  de  ella  dos  billetes  de 
cien  pesetas.  Julia  se  apresuró  a  cogerlos. 

—Perfectamente.  Ahora,  señor  Comisario,  exí- 
jale usted  que  se  quede  en  Barcelona  y  no  nos 
siga  a  Madrid . 

Pablo  se  indignó. 

—Eso  no,  ¡canastos!  Yo  hago  lo  que  me  da 
la  gana. 

El  Comisario  le  miró  compasivamente.  Bien 
claro  había  demostrado  lo  contrario. 

—Sin  embargo,  caballero...  Usted  no  puede  vol- 
ver en  el  mismo  coche  que  estas  señoras. 

— ¡Ah!  Claro  que  no.  Ni  ganas  de  ir  otra  vez 
con  esta  bruja. 

Julia  se  inclinó  iróiaica. 

—Muchas  gracias.  El  gusto  es  mío.  Esta  misma 
tarde  volveremos  a  Madrid.  Para  más  seguridad 
tomaremos  el  Reservado  de  señoras, 

—Me  parece  muy  bien— asintió  el  Comisario—. 
Y  usted,  caballero,  toma  otro  coche  cualquiera. 
El  de  No  fumadores^  por  ejemplo. 
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X 

—Luis  de  la  Quintana  volvió  a  las  diez  de  la 
mañana  al  hotel.  Volvía  en  esa  tensión  de  nervios 
que  deja  una  noche  pasada  frente  al  tapete  verde. 

Tanto  como  las  mujeres  y  el  vino  le  gustaba  el 
juego,  y  acababa  de  perder  hasta  el  último  cénti- 
mo en  uno  de  los  infinitos  garitos  que  hay  en  Bar- 
celona. 

Cuando  entró  en  el  hotel  dudó  si  su  cuarto  era 
el  77  o  el  35.  Durante  la  cena  oyó  hablar  de  am- 
bos números  y  no  sabía  a  punto  fijo  cuál  era  el 
ocupado  por  él  y  Pablo,  y  cuál  el  de  las  dos  mu- 
jeres. Fué  al  llavero.  Aún  no  habían  puesto  las 
tarjetas  de  ambos;  pero  faltaban  las  dos  llaves  en 
los  ganchos. 

Subió  al  77.  Tocó  con  los  nudillos  en  la  puerta. 
No  le  contestaron.  Abrió,  entró  y  volvió  a  cerrar. 


XI 

—Aquella  misma  noche  volvieron  las  dos  her- 
manas a  Madrid.  Julia  iba  furiosa.  Carmela,  pen- 
sativa. Los  primos  se  quedaron  en  Barcelona. 

Pablo  le  contó  sus  cuitas  a  Luis,  y  Luis  le  pidió 
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prestadas  a  Pablo  quinientas  pesetas  que  creo  no 
le  pagaría  nunca. 

Pasados  algunos  años,  cuando  Carmela  era  La 
Tangerina  y  ganaba  doscientas  pesetas  diarias, 
la  hermana  mayor  le  recordó  la  lejana  aventura: 

—¿Qué  habrá  sido  de  él?  No  le  hemos  vuelto  a 
encontrar,  ¿verdad? 

Carmela  se  encogió  de  hombros. 

--•Ve  tú  a  saber.  Creo  que  se  marchó  de  Espa- 
ña. Se  habrá  casado.  Los  hombres  cuando  se  casan 
cambian  radicalmente  de  vida  y  de  costumbres. 

—Chica,  yo  cada  vez  q.ue  me  acuerdo  de  aque- 
llo... ¡me  dan  unas  ganas  de  reír! 

—Pues  aquella  mañana  no  te  reíst-e.  flabía  que 
ver  cómo  entraste  en  el  cuarto  del  hotel. 

—En  cambio,  tú  dormías  como  un  angelito. 

Carmela  sonrió  un  poco  melancólica. 

—Tuvo  gracia,  ¿verdad? 

Carmela  se  echó  a  reír. 

—¡Muchísima! 

Julia  se  inclinó  confidencialmente  hacia  su  her* 
mana: 

—Sin  embargo,  ahora  que  ya  pasó  te  confieso 
que  me  daba  pena  de  vosotros.  Claro  es  que  él, 
después  de  todo,  debió  ser  un  poco  más  audaz, 
¡qué  caramba!  Ahí  tienes  lo  que  son  las  cosas:  su 
primo  creo  yo  que  hubiera  sabido  aprovechar 
mejor  las  ocasiones. 

Carmela  volvió  a  reír,  y  esta  vez  con  una  car- 
cajada franca  y  larga. 

—¡Ya  lo  creo!... 
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XII 

El  hombre  flaco  reía  también.  El  hombrecillo 
gordo  no  se  reía. 

—Bueno;  lo  más  gracioso  es  que  Pablo  Morales 
no  supo  nunca  que  su  primo  se  había  aprovecha- 
do del  viaje. 

El  hombrecillo  gordo  tuvo  una  sonrisa  amarga. 

—Lo  ha  sabido  un  poco  tarde...  Le  felicito  a 
usted,  amigo  mío,  por  su  memoria  tan  feliz  y  po^ 
sus  condiciones  de  narrador.  La  historia  fué  trr  i 
como  usted  la  ha  contado. 

El  hombre  alto  miró  un  poco  inquieto  a  su  com- 
pañero de  coche. 

— ¡Ah!  ¿Usted  la  conocía  también? 

—Del  todo,  no.  Yo  soy  Pablo  Morales. 

El  hombre  alto  dió  tal  respingo,  que  se  apabulló 
la  chistera  contra  el  techo  de  la  berlina. 

—¡Demonio!...  Yo,  crea  usted...  que...  si  yo  hu- 
biera  sabido...  que...  créame... 

El  hombrecillo  gordo  seguía  sonriendo  con  la 
misma  amargura. 

—No  se  preocupe.  La  cosa  no  tiene  importan- 
cia .  Lo  único  lamentable  en  todo  esto  es  que  he 
perdido  una  ilusión  más  y  un  rato  agradable.  A 
nuestra  edad,  recordar  estas  aventuras  con  el 
protagonista  de  ellas  es  un  placer  extraño  y  agri- 
dulce... Pero  esto  ya  no  es  posible. 
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Llegaban  en  aquel  momento  a  la  Puerta  del 
Sol.  Bajaron. 

El  hombre  flaco  5"  alto  quiso  pagar  el  coche.  El 
hombrecito  gordo  no  lo  consintió. 

—De  ningún  modo.  Debo  respetar  mi  sino  hasta 
el  final .  De  mi  bolsillo  han  de  salir  estas  últimas 
pesetas  gastadas  en  honor  del  pobre  Luis . 

Se  despidieron  un  poco  fríamente. 

Pero,  de  pronto,  cuando  ya  empezaba  a  subir 
Pablo  Morales  la  calle  de  la  Montera,  sintió  que 
le  tocaban  en  el  hombro.  Se  volvió.  Era  el  hom- 
bre alto  y  flaco. 

— Le  debo  a  usted  una  satisfacción,  señor  Mo- 
rales. Después  de  haberle  hecho  sufrir  con  un  re- 
lato humillante  para  usted,  necesito  castigarme 
de  algún  modo.  ¿Sabe  usted  quién  fué  el  amante 
a  quien  más  perrerías  hizo  La  Tangerina,  a 
quien  arruinó  por  completo,  el  que  se  ha  visto 
obhgado  a  aceptar  un  mísero  destino  del  Estado 
para  poder  vivir?  Yo,  amigo  mío.  Yo,  que  se  la 
arrebaté  a  Luis  de  la  Quintana.  Ahora  estamos 
iguales.  Vaya  usted  con  Dios. 

El  hombrecito  gordo  estrechó  la  mano  del  hom- 
bre alto  con  cierta  malsana  satisfacción. 
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